乡村蓆篾匠
刘炳全
村里没有芦苇，成宝就选择当地特有的高粱杆作为编蓆子的材料。当年的“狼尾巴”茭杆最好，坚韧修长，不易断裂。选好材料，剥去外叶，破开茎杆，加水浸过，碌碡碾压，平面削瓤，整成蓆篾，然后才能编织。这些程序都是细致活儿，来不得半点马虎。
编的时侯，要先从蓆子当腰编起，编1——3个斗方，寓意家庭兴旺，富贵绵延。在编的过程中，接蓆篾也有讲究，接头要压在蓆子背面，以防铺炕扎刺。再就是注意篾子长度，最多只接一次。编到一定尺寸，就要收边，这可是一个关键的技术活儿，“会编不会收，叫你愁白头。”还要规整好蓆片，不鼓肚圪抽，平整紧凑才是好蓆子。
收边前，要先用尺子定好位置，画岀边线，然后用激滚的开水泼向边线，再用杖尺抵厌，托起边篾，边托边插，然后镇压平展，一领新蓆子方告编成。
编蓆子是个苦力活儿。在我的记忆中，成宝总是起早贪黑，炎夏，汗水湿透了衣衫；寒冬，冷气冻红了双手。但也只能那样。
到了七十年代，人们铺炕时兴漆布，成宝也被招进了化肥厂，专管维修。他是无师自通，一应活路做得像模像样，年年当模范，直到厂子停产。
回村后，他一下子成了闲人，地里农活儿不多，闲在家中却脾气大变，常和家人怄气。妻子是个和事佬，见他急了，就陪笑脸，说软话；儿子是不依不饶，父子俩总是说不到一块。后来，他常常一个人收拾院子，一个人街上闲坐，一个人白夭睡觉……直到一个春天的夜晚，突发急病，村子里再看不到了这个能人。
