![]()
“当你为自律所激励时，你按照自定的法则行事；当你为他律所激励时，法则会通过制裁强加于你。”——克里斯汀·科斯加德
Park,
R. E. (1928). Human migration and the marginal man.American Journal of
Sociology, 33(6), 881–893. https://www.jstor.org/stable/2765982
Picture
source: World Map In The Style of Gustav Klimt, https://brilliantmaps.com/world-maps-famous-artists/2014年11月21日，城读推送第1期。2024年11月22日，城读推送第525期，城读走过十年。照例拖拉到2024年最后一天写城读十年。谢谢打开阅读本文的读者，祝新年快乐！城读十年谈谈我选择阅读的原则，篡改一句英文俗语概括如下：一点新，一点旧，一点边缘，一点难。新颖，而不仅仅是新。诚然，新有时也是新颖的。所以，我在城读推介的很多书/论文/文章都是最新的。但是也不乏陈词滥调的新书，所以光是新近出版并不足够。我更关注新颖性。何为新颖，不同人有不同的看法。我的标准很简单，能让我学到新东西即可。本人学识粗浅，可以学到新东西的简直无穷无尽。吾生有涯而知无涯。读一本算一本。异质性带来新颖性。不同学科、不同国家、不同语言、不同文化、不同职业、不同性别、不同年龄、不同健康状态（与健康相比，疾病、残疾、衰老教会我们更多）、不同性取向……选择异质的作者，选择异质的题材，学习更多。我曾经听过一个TED讲座，讲者讲述了她如何在一年之内试图阅读世界各国的书籍，一个国家一本。这是个好主意。城读主要推介英语书籍，不可避免以安格鲁撒克逊国家书籍为主，不过也有办法稍微弥补这一缺憾。很多英语书籍的主题关于世界不同国家和区域，安格鲁撒克逊国家有许多移民，很多作者是移民或是移民后代，至少带有两种文化的印记。部分其他国家作者的作品有翻译为英语。而且，AI的翻译水平越来越高，借助AI阅读其他语言书籍也唾手可得。首先，原因跟第一点相同，很多旧书包含着新颖的观点或知识，所以要阅读旧书。其次，从数量上说，旧书的数量远远超过每年出版新书的数量，读书当然不能只限于新书，更要阅读旧书。2010年，谷歌统计自1440 年印刷机发明以来的书籍的数量，大约为1.3亿（129,864,880）本书。联合国教科文组织估计世界每年出版 220 万本新书。据此估计，2024年，世界上大约有 1.6亿本书。当然，这只是非常粗略的估计，可能大大低估了实际的书籍数量。无论怎样，世界有一个巨大的旧书存量，而且在不断增长。再次，如果只读新书，不可避免会有盲点，需要阅读旧书减少和避免盲点。C. S.刘易斯认为，每个时代都有其时代精神，每个人都在不同程度上共享当代的观点，共享许多不言自明的假设，同时也具有其特定的盲点。“没有人能够完全摆脱这种盲目性，但如果我们只读现代书籍，无疑会加剧这种盲目性，并削弱我们对它的防范。当现代书籍所言为真时，它们提供给我们的真理往往是我们已经半知半解的；而当它们所言为谬时，它们会加重我们已然深陷其中的错误。唯一的缓解之策是让千百年以来的清新海风持续吹拂我们的头脑，而这只有通过阅读旧书才能实现。”1926年，罗伯特·帕克在一篇题为《人类迁移与边缘人》的论文中，将人类迁移、城市与边缘人联系起来，城市是陌生人的社会，充满了边缘人。移民往往是边缘人，他们迁移到城市，试图在更复杂、更异质、更自由、更包容的城市里找到自己的位置。边缘人“是一个处于两种文化和两个社会边缘的人，这两种文化和社会从未完全渗透和融合”，在这两个世界里，边缘人在任何一个世界里都无法完全融入，或多或少都是局外人。边缘人属于多个互不相融甚至相互冲突的文化，与每种文化都保持一定距离，处在多个系统边缘的人更能洞察各个系统。帕克指出关注边缘人的重要性：“正是在边缘人的思想中，新的文化接触所引发的道德动荡以最明显的形式表现出来。正是在边缘人的思想中——文化的变迁与融合正在发生——我们才能最好地研究文明与进步的进程。”边缘是相对于主流而言的。边缘人、异乡人、局外人、业余人士、少数派、格格不入、不合时宜者、被排斥者、弱势群体、流离失所者、无声者、无权者……无论用什么称呼，他们的共同点是不容易融入既定规范和欲望。他们挑战循规蹈矩者、精打细算者和规则追随者，大胆而勇敢追求独立思想。他们“不觉得需要把自己卖给出价最高的人。他们致力于把事情做好，但却没有巨大回报，甚至根本没有任何回报。”边缘人讲述的故事不同于主流叙事，提供一种新的世界观。边缘人、业余人士可能产生重大影响。改变城市规划实践的简·雅各布斯、改变城市研究理论的亨利·列斐伏尔都是业余人士。雅各布斯没有大学学历，没有受过城市规划科班训练，一个不起眼的局外人，在城市为什么而建，由谁来建的问题上，却出乎意料地打败了权重一时的大规划师，在城市思想史上写下转折的一笔。列斐伏尔开过出租车，65岁才得到第一份学术工作，然而他的《城市革命》启动了城市研究的马克思主义转向（详情参阅 城读 | 业余人士如何改变城市研究和城市实践？）。
虽然大多数边缘人并不能产生巨大影响，但是边缘人的叙事不可或缺。我总会被边缘人的书写所打动。阅读困难的书，拓展自己的边界。这一点我做的并不好，更多是一种理想。纳西姆·塔勒布在《黑天鹅》一书中写未读的书的价值：“私人图书馆并不是一个因自我膨胀而产生的装饰物，而是研究工具。读过的书远远不如未读的书有价值。你的财力、抵押贷款率和当前趋紧的房地产市场能让你拥有多少书，这个图书馆就应该包括多少你所不知道的知识。随着年岁的增长，你会积累越来越多的知识和书，而书架上越来越多的你还没读的书会让你产生紧迫感。实际上，你知道得越多，未读的书占据的书架空间也越大。”
![]()
虽然我的财力不允许我拥有书房，不过幸好有电子书，电子图书馆占有的实体空间并不大。无论是实体还是电子，一个好的图书馆充满了大部分未读的书籍。让这些未读的书提醒我，还有很多未知很多困难等着我去探索。城读十年依然是小众公众号。截至目前，城读订阅者约7.99万余人（见图1）。但大部分订阅者并不会打开文章阅读，城读常读者数量6959，占9%。订阅者男女性别比为45：55。订阅者年龄构成：超过四成为26-35岁；36-45岁超过两成；18-25岁接近1/4；46-60岁将近12%。近90%订阅者是简体中文用户，英文用户4,576余人，占5.7%，繁体中文用户1%。订阅者的城市分布比较符合中国的城市规模体系分布，前四位北上广深，后面六位依次是杭州、南京、成都、武汉、西安和重庆（见表1）。
![]()
图1 城读订阅人数：2014-2024
表1 城读订阅者城市分布
城读十年，推送530期共1060篇文章，其中中文文章总字数191万字。
回顾做城读的历程，跟大型语言模型的工作原理略有几分相似之处（一个有意思的巧合是我的姓名拼音缩写是LLM，恰好跟英语大型语言模型的首字母缩写相同）。最初主要是翻译英语论文，相当于人肉翻译模型；然后，对英语书籍内容做摘要，基于我的知识体系做点评；再然后，现实中某个问题触发选题，从自己搜集的数据和材料中组织、分析和生产内容。当然，我所能处理文本材料的规模之小，远远无法望大型语言模型的项背。我的城读更新日常是基于选读的书籍/文章，选译、总结、评论、组织写成文。最近几年频繁使用AI工具，其中在初译阶段，主要用ChatGPT（最近也开始用突然火起来的DeepSeek，的确很好用，从目前使用结果来看，两者各有千秋）。然后我再校译修改。在此基础上，我重述总结，在自己的思考框架之下评论撰写成文。完成稿子之后，发给排版的同学，然后我再校对排版，要求修改部分文字和格式，检查没发现问题之后，就可以按时推送了。城读十年，感谢曾经参与城读排版或编辑的各位同学：刁灿宇、彭丹、何霁宇、张惠娟、杨澜、郭玮杰、嵇雨晴、徐天恒、田雨萌、蒙丽娟、张艺婷和李旭冉。感谢张艺婷同学做城读十年的相关统计工作。因为做城读，我得到一些非常尊敬的师友的认可，也因此结识了新的师友，实在是意外珍贵的收获，恕不在此一一罗列。缅怀朱伟珏老师，五年前她邀请我去南昌路一见图书馆，组织了一场“城读五周年”谈话活动，那是城读唯一一次面向公众的线下活动。人生无常，今年朱老师骤然离世，但朱老师的善意常留我的心中。感谢吴咏蓓老师，因为城读找我做翻译，疫情期间通过邮件往来沟通，至今仍未谋面，但不耽误吴老师高效出版《足够智慧的城市：恰当技术与城市未来》，算是做城读唯一的实体产物。
城读 ∣城市阅读的记录
![]()
微信公共订阅账号“城读”，每周推送城市阅读笔记
关注我们，请搜索账号 CityReads
或长按上方图片，识别二维码关注
