关注本公众号
（1）点击封面图后链接
（2）发布六个月后如失效 后台留言索取
点击下载
Karla’s Choice
by Nick Harkaway
作者：尼克·哈卡威
作者注：写作自嘲
“这是一份非常令人印象深刻的菜单，”我父亲的第一任妻子安曾经对一位惊愕的厨师长说，“但问题是你会不会烧菜，我们马上就知道了。”
在某些方面我已经知道：我的家人对这本书很满意。如果我写的东西获得了所有的赞誉，而他们却讨厌它，那将是特殊的地狱。我还知道，在各个方向上都会有无法预料的结论。有些人会喜欢这本书，不管它是什么，因为他们对《乔治·史迈利和马戏团》的感情是如此之深，以至于他的手轻轻碰一下都足以给他们带来快乐。也会有一些人，出于同样的原因，无法想象会读到这本书，一提到我的荒谬傲慢，他们就会怒火中烧。
对于这些人，我只能表示歉意：我希望，也许在你度过了特别沮丧的一天之后，在洗澡的时候，你会拿起这本被忽视的书，因为事情不可能变得更糟了，而且你会发现，在吃东西的时候，胃口也来了。
据我所知，本来应该有更多《史迈利》小说的。我出生于1972年11月，巧合的是，就在“老板”去世的前后，我和乔治一起长大。他以各种形式出现在我的餐桌上，就像一个友好的幽灵。
首先是我父亲的乔治，他的声音紧绷，时而愤怒地扬起，片刻之后又从内心深处说出真相，无论多么黑暗。接下来是亚历克·吉尼斯爵士（Sir Alec Guinness）的版本，他的声音柔和、不羁、深思熟虑，仿佛天才只能从迷雾中短暂走出。迈克尔·杰斯顿（Michael Jayston）用有声读物节略版朗读了《史迈利》，我每晚都听着磁带入睡。后来，我父亲用同样的格式朗读了他自己的书，他的语调与吉尼斯的语调交织在一起——他说，这就是为什么他无法像最初打算的那样，把那么多本书写进序列里。外在的史迈利取代了他头脑中的斯麦利。
很久之后，当我坐下来考虑能否在《冷战谍影子》和《修补匠，裁缝，士兵，间谍》之间的十年空白期中写出一些故事时，丹霍姆·艾略特、加里·奥德曼和其他一些人在不同的环境中出现在我的耳边。仿佛史迈利就在那里，耐心地等待着，而我却稍稍迟了一步。如果你准备好了，尼古拉斯，我们就可以开始了。我的史迈利是我父亲的，但他也是我们共同继承的史迈利。
这个角色的起源晦涩难懂，但人们对此议论纷纷，没有标签；他是学者，不是贵族；他不可替代、无形而特殊。有一种观点认为彼得·吉勒姆是我的父亲，而史迈利是莫里斯·奥德菲尔德爵士与维维安·格林牧师的混合体，但任何一位作家都会告诉你，小说的中心永远是他们自己所投射的那个人，无论怎样重新塑造和想象。史迈利就是我的父亲：他是一个过于警觉的孩子，事实上或因畸形而成为孤儿，在拥挤的房间里孤苦伶仃，只有在看似纯属偶然的情况下，他被送到一个情感温暖的地方时，他才会感到快乐。
在灰暗、无情的日子里，一个聪明的头脑：让我们通过半打优秀演员的表演，用史迈利的躯体来充实这个骨架。声音很清晰。那卡拉呢？有一条铁律，他是不可知的。卡拉是独裁政权的不透明，是它反复无常的暴力，是它无处不在，是它的重量。就像《大白鲨》中的鲨鱼一样，只有当你近距离观察他的次数越多，他才会变得越不可怕。
然而，他们之间的敌意必须有一个起点。随着时间的推移，人必须变成怪物。按照惯例，1955年，史迈利第一次试图让卡拉叛逃，当时他对这位俄罗斯军官——众多案例中的一个的感情几乎是同事关系。二十年后，他们已经成为彼此的影子，决定着一个帝国的衰落和另一个帝国的残暴。这中间发生了什么？这正是我们要探索的部分内容。
当然，史迈利的故事最终并不是关于间谍的。《史迈利的“马戏团”》描写的是情报工作，对很多人来说，不管他们知道与否这就是冷战的框架。他描写的是残酷、无情和不为人知的间谍活动，这些活动受到核毁灭威胁的制约，通过被塞进二元国际冲突的模糊国家展开，最终无法获胜，因为真正意义上的胜利完全在于另一个领域。
小说既是当下的缩影，也是心灵的窗口。默默地成功，意味着其他的东西：在僵局的阴影中发现人性，在前进的过程中让世界变得更好而不是更坏，在残酷的环境中寻找一种善良的方式。
我父亲后来的作品带有明显的政治色彩，但《马戏团》的故事同样充满愤怒——只是它们并不局限于一个目标。
过去的冷战已经结束，因此《卡拉的选择》从表面上看不可能是现在的形象。另一方面，无论是对被征召的敌人、难民、后代还是我们自己的选择同情的迫切需要从未像现在这样强烈。
埃里克·霍布斯鲍恩说，二十世纪很短暂，但你可以回答说，我们仍在等待它的终结。在这方面，《史迈利》再次成为定义二十世纪的主角。他的人生轨迹——说得温和一点，毫无疑问他自己也会这么认为，相当不清晰。
他出生在1907年（《呼唤亡灵》）。但他与1904年在火车上当炊事员的卡拉是同一代人——由此可以推断，他应该出生在19世纪90年代末。事情就是这样：世事变迁，我们记忆犹新的东西变成了雾里看花。这很美，但硬伤是什么呢？为什么史迈利的生日会改变？
从表面上看，因为我父亲并没有建立一个特殊框架。对他来说，重点不在于专业人士对世界的完美构建，而在于艺术家通过讲述故事让你感同身受。再往前看，你会发现另外一些东西：史迈利生命中的关键日期发生了变化，因为他的年龄在各本书中保持不变。
所以史迈利五十多岁，就像福尔摩斯住在贝克街或波洛是比利时人一样。因此，《卡拉的选择》遵循的是连续性的色调规则：感觉对不对？这是我们认识的史迈利吗？
读完这本书后，您还能继续读《修补匠裁缝》或《谍影重重》，并像读另一部勒卡雷小说一样认出“马戏团”吗？实际上，这意味着接受事件的全貌，让细节发生变化，这样即使细节不完全相同，整体也是有意义的——无论从哪个角度看，细节都不可能完全相同。我这个完美主义者感到愤怒。作家却很高兴。故事是第一位的，细节必须让步。我们的工作是创作一部有开头、中间和结尾的作品。它必须打动你，抓住你，让你欲罢不能。让我们拭目以待。
An extraordinary new novel set in the world of John le Carre’s most iconic spy, George Smiley, written by acclaimed novelist Nick HarkawayIt is spring in 1963 and George Smiley has left the Circus. With the wreckage of the West’s spy war with the Soviets strewn across Europe, he has eyes only for a more peaceful life. And indeed, with his marriage more secure than ever, there is a rumor in Whitehall–unconfirmed and a little scandalous–that George Smiley might almost be happy.But Control has other plans. A Russian agent has defected, and the man he was sent to kill in London is nowhere to be found. Smiley reluctantly agrees to one last simple interview Szusanna, a Hungarian emigre and employee of the missing man, and sniff out a lead. But, as Smiley well knows, even the softest step in the shadows resounds with terrible danger. Soon, he is back there, in East Berlin, and on the trail of his most devious enemy’s hidden past.Set in the missing decade between two iconic instalments in the George Smiley saga, The Spy Who Came in from the Cold and Tinker Tailor Soldier Spy, Nick Harkaway’s Karla’s Choice is an extraordinary, thrilling return to the world of spy fiction’s greatest writer, John le Carre.
