没有生过病不知道病人的痛苦，不是亲身经历怎可理解那种蚀骨钻肉的痛楚。
父亲是在他53岁那年春天得的病，很明显的脑梗症状，左臂左腿不能动。但在1990年时，县医院还没有任何可检测的仪器，大夫先是观察，看是脑血管堵塞还是出血，过了一周，才慢慢开始用药治疗。
那十几天时间，父亲一直处于半昏睡状态，叫一声，有反应；不叫，他就那样沉沉地仰面睡着，好像要把一生所缺的觉，一生所受的乏累补回来。
二十多天后，父亲终于醒来了，此后，又在医院住了二十多天，总共住了四十五天才出院。
在大哥家住了些日子后，父亲回村里养病。他是一个倔强的人，不相信自己会被病魔压倒。他听从医生的话，加强了康复训练。受条件所限，他康复的手段只有两种：一种是手里转球，另一种是跑步。他让大哥买了两个不锈钢球，叮咚叮咚在手心里转，后来别人又送给他几个石头球、玉石球，还有卧力钳，他有事无事就在手里转。他每天坚持早晚跑步两次，线路有两条：一条沿舞阳河向上，一直跑到陈村身子底下，一来回有五华里左右；另一条沿舞阳河向下，一直到柳沟沟口，距离有四华里。
左边身子僵硬，父亲跑步的姿势有点可笑，身子老往左倾，左臂摆动的幅度很小。他跑得很慢，还不如说是趔趔趄趄地快步走。回想他健康时，英姿飒爽、健步如飞的潇洒气度，父亲可以拉下面子，放低身子克服了多少心理与身体的障碍啊！
与父亲同时间生病的村里还有两个父亲的好友，他们常来我家，与父亲交流治病与康复的经验。其中一个觉得病了就该在炕上躺着，懒得动，一年多后就病情加重去世了。另一个听从父亲的话，三天打鱼两天晒网地锻炼，两三年后也去世了。只有父亲，一直坚持着。
父亲后来还学会了一种功，叫香功。这种功夫曾一度传得神乎其神，其实在我看来就是一种简单的广播体操。父亲购买了练功磁带，天天早晚在我家院子里练功，慢慢有附近的邻居来跟他练，从三四个人发展到男男女女几十个人。有时我回家住一两天，他们在天刚蒙蒙亮时就纷纷来到我家，父亲在窗台上放好录音机，揿动按钮，在悠扬的音乐声中，他们开始了锻炼。
父亲一开始用的是上海产的红灯牌录音机，用坏了两台，后来买不到这个牌子的了，就改用其他牌号的，至少用坏了四五台录音机。
父亲的锻炼卓有成效，他让大哥给他买了一辆小木兰摩托车，试了几下，敢骑。于是他开始了撒欢似的骑行。他骑着小摩托车去三十里外的赵城买药，去堤村李村看他光锁表兄；去高池看他的老同事小庆伯；去曹家庄老朋友曹小元的果木园子里挖草莓苗等等，过了一把退休生活的潇洒瘾。
但病魔并未远离父亲，他左半边身子像铁块儿一样沉，肌肉里像蚂蚁啃蚀一样难受。为此，他常常对母亲发火，斥骂母亲，母亲没法，还去找了他的一些老朋友劝说，父亲对他的老朋友说，自己也是实在太难受了，忍不住就发火。
父亲没给我描述过他的病痛，他曾对爱喝酒的大哥诉说过，说：平，你千万注意身体，不敢得了这半身不遂病，你看上去我们不要紧，不是伤筋动骨的，但其实很难受，是一种说不清楚，别人也理解不了的痛苦！
父亲第三次病了时身体已无法伸展，只能像一只虾米一样永远保持一个姿势蜷缩着。白天，他还能睡一会儿，晚上大约过半个小时就会叫我们：推一下！推一下！也就是让我们帮他挪动一下僵硬的身子。我曾连续不断几乎不怎么睡觉在医院侍候了父亲十七个昼夜，出院回家后也会在周四下午回去，周日下午回城侍候。父亲的左边身子在下，右边身子在上，我却不知道帮他把左边的身子按摩一下，或者用热水袋暖一下，更遑论用自己的身体拥抱他冰凉的左半身。
在我53岁那一年，我血压飙升，感觉自己似有脑梗的危险，但托父亲的护佑，这可怕的病魔没有降临于吾身，不知转移到哪一个替身上去了。
在无数个白天与黑夜，我曾依稀见过那个恍如父亲的替身，或者他就是父亲的化身，父亲的替身。他一遍又一遍呻吟与颤抖，向我诉说着父亲当年难以名状的冰凉与苦痛，迫使我穿越十七年光华，回到那个不堪回首的，下着大雪的冬天，亲自去感受父亲当年左半边的蚀骨危情。如果有来生，我会用我的身体，我的心，去温暖您冰凉僵硬的左半身！
我相信，今生就是来生。
