▲2024年8月，西班牙作家伊莲内·巴列霍在北京塞万提斯学院圆桌会议上分享《书籍秘史》。图：北京塞万提斯学院
书籍的诞生，是人类历史演化之物。在没有书的手稿时代，阅读是贵族阶级的特权，必须动用特殊资源；即使在印刷书籍出现后的许多个世纪里，买书也得靠苦心经营的关系，还需付出时间、精力，以及跋山涉水。
正因如此，书籍曾经分外珍贵，甚至价值高昂。然而到了21世纪，书籍排山倒海地充塞进出版市场：每半分钟就有一本新书被印刷出来，每小时120本，每天近3000本，每月近9万本⋯⋯普通读者一辈子恐怕都读不完出版业一天生产的书。这样的生产规模，使得书籍成为并不那么稀缺的物品，以至于每年有几百万本无人问津的图书被销毁。
是书籍发生了质变，还是今人已不似故人？又或是书与人的关系发生了变更？书的内在价值，是否已在成百上千年的冲刷中被侵蚀、被稀释？这使得这个追问变得必然：书籍诞生之初，源头处的那些渴望是否依旧存在？
带着这个问题，我采访了来北京塞万提斯学院参加圆桌会议的西班牙作家伊莲内·巴列霍（Irene Vallejo）。她不仅是一位研究文献学和阅读史的学者，也因其所著《书籍秘史》（El infinito en un junco）成为国际知名作家。
巴列霍告诉我，她从未想象过这本书会成为风靡西班牙的现象级作品，也从未预料到，她会随着这本书被翻译成各种语言从而踏上国际之旅。
她自身的生命轨迹与她探索的书籍历史之谜就这样奇妙地交织在一起。
……
图文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
