▲白先勇，小说家、散文家、剧作家
87岁的白先勇穿着灰青色的中式外套，出现在北京大学礼堂。他的头发已经花白，脊背微微弯曲，说话时常把双手叠在身前，颇有大将遗风。
白先勇喜欢跟年轻人说话，他认为大学是文化复兴的重镇。如果台下坐的是学生，这位耄耋老人的语气也会变得更轻快、更好玩儿。他笑着说，“《牡丹亭》是爱情神话，就像西方的《罗密欧与朱丽叶》，只不过杜丽娘跟柳梦梅死了又活过来，所以我说，中国人爱得死去活来”。
当说到“昆曲”成了“困曲”，他把两只手合十放在耳侧，眉毛蹙在一起，显得逗趣又无奈。然后，他缓缓走向舞台的边缘，低声说“昆曲有青春的生命，我想把它青春的生命找回来”。说至兴处，他会把双手一齐举过头顶，仿佛一位指挥千军万马的将军。
此前是将门之子，而后是华语文学巅峰，如今成了昆曲守夜人。二十年间，白先勇为青春版《牡丹亭》编剧排戏、培养演员、推广宣传，南征北战为昆曲奔走呼号。从2004年首演开始，这出连续三天、整整九个小时的大戏，至今已经在世界各地上演500多场。讲罢下台，白先勇坐回嘉宾席，用吸管喝了几口玻璃瓶装的可乐，依然不失赤子童真。
此番从台赴京，白先勇行程满满当当。我们跟拍了多场活动，白先勇一拿起话筒言必《红楼梦》《牡丹亭》。“我上了CCTV十几次，说同样的话，我要说到大家相信为止。”这位从历史中穿行而来的老人，想要告诉我们什么？从《台北人》到《树犹如此》，白先勇的文字总有不胜今昔之感，如今他又是如何从令人沮丧的无常感中，找到了精神安放？幸运中带着一丝遗憾，我们在线上与白先勇完成了一场隔空对谈。采访前，他说，“实在不好意思，我年纪大了，听力不大好，拜托请慢一点说。”
……
本文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
