老艾头，在我们这些孩子眼里，他一生大多数时间，都待在屋顶上。
从前古镇的老宅子都有最少上百年的历史，都是木瓦房，屋顶很高，又陡峭又开阔大，充满了斜面、陡坡和棱角。
不管谁家的屋顶，都铺盖着暗色的青瓦；经过风吹雨打、日晒雨淋、飞禽走兽的侵扰，屋顶的瓦片会移位、损坏，导致室内漏雨。
从前古镇老街上的老宅，几乎是需要年年维护的；老艾头就是那些守护人们栖身老屋的手艺人之一。
听老人们说，老艾头从十岁开始，就和古镇梯子沟的姜瓦匠学手艺；这么多年了，一直做得都是瓦匠的活。
虽说老艾头做了一名瓦匠，但是，他的手艺，说实在的，很一般；只能给人打打下手，从来没有做过什么大活。
不过，老艾头从来也不缺活干；因为，他有自己的绝活，就是嗓子好、口才好。
一个瓦匠，手艺一般，口才好，有什么用呢？
这个说起来，就有意思了。
新房开工、老屋修缮时，大家都很迷信，工匠们上梁时，必须要有人说几句吉祥话。
“主家今日屋上梁，喜逢黄道降吉祥，福星高照生光彩，金玉满堂百事昌。手拿粑粑抛向东，主家砌屋当富翁;老人捡吃得长寿，后生捡吃做英雄。”
“燕喜新居，迎得春风栽玉树，莺迁乔木，蔚成大业展宏图。”
“今日上梁，幸福吉祥；荣华富贵，万世炽昌。”
“栓红吉日把梁上，主家宝贵乐无疆。”
“两朵紫云齐架起，八仙高擎栋梁来。”
“吉日和风频送喜，良辰瑞气正升梁。”
......
听老人家讲，这些吉祥话，都是说给神仙和八方精灵听的。
话要说得好，声音要动听，要让神灵和八方精灵听得悦耳；这些神灵听得开心了，才会记得这话，才会把吉祥如意和事事顺利送予主人家。
不管是新房开工、落成时，或是老屋翻新开工、修缮收尾，老艾头就成了那个“说吉祥话”的人。
照理说，“说吉祥话”的，一般都是工匠里面手艺最好的；可是乡下的工匠，很难有上得了台面时，讲话不怯场，还可以洪亮、声音铿锵有力且有节奏的，说得让大家开心又称赞。
所以，拥有“说吉祥话”本领的老艾头，从年轻时，就担任了这种说吉祥话的职责；在他讲话的时候，不管多么老资格的匠人，都要有节奏地应和配合。
木匠用斧子、锤子敲打木料，瓦匠用瓦刀拍打砖石，棒棒搬运们大声唱和；在场的人，各自要用手中的家伙、嗓子里的声音发出声音来。
这样的场面，聚拢着主人家、工匠、旁观的人，甚是热烈。
作为说吉祥话的老艾头，每一次，都会收到几个鼓鼓的红包；管吃食的时候，也被安排在最丰盛的一桌里。
那样的日子，就是瓦匠老艾头真正出彩和荣光的时候。
老艾头年龄大了，烟酒熏扰嗓子，他就喊不出来了；说吉祥话的活，也渐渐就断了。
老艾头还是做着瓦匠的活，他把耕种自家那片田地的农活儿交给了妻子和孩子们，他自己来到镇里，开始接活。
这活计，对手艺要求不高，就靠心细胆子大；所以，收入也很一般。
但是，胜在镇里的住户对捡瓦、修补的需求很大，这老艾头，也在镇里做了许多年。
老艾头只接一些“小捡”的活；“小捡”属于日常维护，一个人也能干，只要清理掉房屋顶上的杂物和野草，哪里漏雨换哪里的瓦，把漏雨那排瓦全部揭开，用新瓦换上。
还有一种“大捡”的活，就需要把整幢房屋的瓦片都翻开，清理房顶上所有的烂瓦和杂物；这样活，需要两、三个瓦匠一起配合，需要几天才能完成。这样的活，老艾头一个人接不到，大家好像也不信任年迈的他，做这样繁杂、辛苦的活。
我们这群孩子，出门玩的时候，基本每次看到老艾头，都是看见他一大早就爬上某户人家的屋顶，换掉开始破损的或长了野草的瓦片。
老艾头在屋顶上的活计，好像永远都没有尽头，也没有结束。
因为老艾头不是从某个具体的地方着手干活儿的，不是朝某个具体的方向边干边移动的。他是跪着，一米一米地研究木屋顶，小心翼翼地，生怕自己把屋顶踩塌了，一会儿移到这里，一会儿挪到那边。
老艾头蹲着身子、弓着背，日晒雨淋；他会把破损的或是有沙眼的烂瓦片清除掉，再用扫帚清扫屋顶上残枝烂叶等杂物，将其装入簸箕里，然后倒掉。
每次干活的时候，老艾头都在屋顶上忙碌；想要什么工具或是喝水什么的，都是由主家的某人，将老艾头需要的东西，放进一个小竹篮里，用绳子吊给他。
我喜欢看老艾头在屋顶，揪着绳子，把竹筐子拉上去；在阳光下的照耀下，满头是汗的老艾头，就像一个渔夫，拖拽着鱼线，拉起来自己的猎物，很有趣。
老艾头喜欢一边干活，一边轻轻地哼唱川剧，时不时环视周围的世界，看看屋顶下面站立的孩子，对我们做做鬼脸；老艾头那张消瘦、晒黑的脸上显露出了怪相，这种面部的扭曲或许可以看成是微笑，是对我们这些孩子们的一种亲近的招呼。
有畏高症的我，总是在想，老艾头从老宅的屋顶观看青石板老街、路人、对面的房顶以及江河中细小渔船的轮廓，是不是会觉得很快活？！
站那么高，离天那么近，全古镇的一切，都显得那么小，那么坦露；老艾头可以看到古镇所有的角落，看到一切正在发生的事情，离自己很远很远的事情，甚至是某家某户正在进行的活动。他看到许多来来往往人的运动，看到他们见面和告别时打的手势和面部表情，看到他们彼此交谈和听别人说话的情景。
夜里，我躺在床上，就会回想，老艾头在屋顶修房顶的模样。
我会有很多、很多的幻想。
若我是老艾头，我站在高处，会不会，在屋顶找到很多别人看不见的宝贝。
听说，以前的有钱人，喜欢把古董、银元宝、金元宝都藏在屋顶的瓦片里，掉在屋顶上。
站在高处，我可以把自己变成这个世界最强壮的怪物，可以轻而易举地，把下面渺小的路人吹向四面八方。我用力呼出的气，或许就能变成了狂风，吹掉对面房屋的屋顶，吹倒店铺，把河边的全部果树吹得成片儿横七竖八地躺倒，让河里的小船飞一般的向前狂奔.......
说来也有趣，老艾头是想修补这个古镇，修缮这个世界，让大家过得更安稳；而我这个顽皮的孩子呢？
我大概，是想毁灭整个世界。
我记得，最后一次见到老艾头，是一个暴晒的下午。
那天我经过时，看到站在屋顶上的老艾头，正在抽烟；他用力地抽完了一根自卷的叶子烟，目光呆滞又执拗地回到屋顶上。和平日不一样的是，老艾头并没有低头看下面喧闹和鼓噪的孩子们，他只是低着头，跪着，往高处爬，继续修他的瓦片.....
晚上的时候，听小伙伴说，老艾头从房子里摔了下去。那屋子，太旧了，太破了，屋架其中一块木头腐朽了，老艾头踩在上面，没注意，就出了意外，整个人就掉下去了。
幸亏下面是张桌子，老艾头只是摔到腰部和腿，无法动弹，被送到医院里去了。
再后来，听说老艾头瘸了一条腿，就回到了梯子沟；他再也不能做瓦匠了。
