初到东京：期待与紧张并存
十月的南京，秋意渐浓。带着对学术交流的渴望和对未来的憧憬，我踏上了前往东京的航班，去参加第十六届亚洲药物流行病学年会（ACPE16）。作为中国药科大学药物经济学专业的一名研一学生，这次会议不仅是一个展示研究成果的平台，更是我开阔视野、探索药物流行病学领域前沿的珍贵机会。它为我打开了一扇通向国际学术舞台的大门，让我能与各国专家学者交流，深入了解这一领域的最新进展。
会议第一天，我走在前往东京大学安田讲堂的道路上，阳光透过金黄的树叶，洒落在石板铺成的小径上，四周是静谧与历史厚重感交织的校园景致。这座百年名校的建筑古朴而典雅，与现代化的教学设施相得益彰。在这样一个既蕴含着历史厚重感又充满现代气息的学术环境中，我内心的紧张与期待也在此刻交织。站在东京大学的安田讲堂，我仿佛置身于知识的殿堂，期待着在接下来的几天里，能与来自世界各地的学者们交流，汲取学术智慧。
迎接挑战：临时汇报的成长机会
在会议过程中，我遇到了一个不小的挑战——临时接替包雨晴师姐进行研究汇报。由于准备时间仓促，我深感压力，但也意识到这正是一次难得的成长机会。在汇报的前一天晚上，我独自一人反复演练，不断调整PPT内容、优化汇报语言，希望在有限的时间内将研究成果尽可能清晰地传达给听众。
汇报当天，我站在东京大学山上会馆的窗前，透过窗户看到了东大的学生们在绿茵场上踢足球，阳光照在他们充满活力的身影上，青春的气息弥漫在空气中。这一幕仿佛给我注入了力量，让我不再感到紧张。
我的汇报题目是——“肾性贫血患者的肾衰风险方程验证研究”（Validation of Kidney Failure Risk Equation for Renal Anemia in Asians），该研究基于2019至2023年间天津地区患者的大规模数据库，对肾功能衰竭风险预测模型（KFRE）进行了评估。由于亚洲人群在KFRE的原始开发中代表性不足，我们的研究特别关注KFRE在亚洲肾性贫血患者中的预测准确性和适用性。研究结果显示，KFRE在亚洲患者中的预测表现不如预期，尤其是在2年和5年肾衰风险预测中存在校准不良的问题。这一研究不仅揭示了现有模型的局限性，也提出了未来模型优化的方向——需要更好地适应亚洲患者的特定需求，纳入更多与肾性贫血相关的变量。
茶道体验：感受文化的宁静与雅致
在紧张的汇报间隙，大会主席Prof. Nobuhiro Ooba以及来自Nihon University的同学还邀请我们参加了一场别开生面的茶道体验。茶道，既是一种礼仪，也是一种对内心平静的追求。当我看到Nihon University药学院的同学一丝不苟地完成每一个动作时，我感受到了一种深入骨髓的宁静。茶水在竹制的茶勺中缓缓流入茶碗，随着水蒸气的升腾，一股清香弥漫在空气中。那一刻，我的思绪也跟随着这股茶香，暂时摆脱了学术汇报带来的紧张感。
茶道的体验不仅让我对日本文化的细腻与优雅有了更深的理解，也让我学会了在繁忙的工作中找到片刻的宁静。在茶香中，我与来自不同国家的学者们交流研究心得，彼此分享在科研道路上的困惑与思考。这种文化交流让我意识到，学术研究不仅仅是追求数据和结果，还需要在紧张与压力中找到内心的平衡。正如茶道所传达的理念那样，专注于当下、用心对待每一个细节，也许正是我未来科研工作中需要学习和实践的态度。
学术启迪：因果推断的新视角
在东大的日子里，我有幸聆听了哈佛大学Miguel Hernán教授的关于因果估量（causal estimands）的演讲。他探讨了在随机对照试验和观察性研究中提出不同因果问题的必要性。教授解释了两种常见的因果效应——观察性研究中的“按方案效应”（Per-protocol effect）和随机试验中的“意向性治疗效应”（Intention-to-treat effect）。前者关注患者实际接受治疗的效果，而后者则关注参与者被随机分配到治疗组的影响。
通过他的讲解，我认识到选择合适的因果估量对于确保研究结果的科学性至关重要，这让我在未来的研究中更加注重研究设计与因果推断的结合。教授的讲解激发了我对因果推断方法的浓厚兴趣，也让我在未来的研究中，更加重视研究设计的科学性和严谨性。
新宿与涉谷：在繁华都市中思索与前行
会议结束后，我决定利用剩余的时间探索东京的两大繁华地带——新宿和涉谷。在新宿，我登上了高楼的观景台，俯瞰这座城市的夜景。东京的夜幕降临时，街道和建筑上闪烁着无数的灯光，犹如星空一般灿烂。这片城市的灯火辉煌让我感受到现代都市的繁华与忙碌，然而在这熙熙攘攘的人流中，我却找到了内心的片刻宁静。
涉谷的十字路口，是东京最具代表性的景点之一。人潮如潮水般在绿灯亮起时涌向十字路口，每个人都在为自己的目标忙碌着。在这里，我体会到了城市节奏的鲜明与高速，仿佛每一步都在跟随着时间的步伐匆匆前行。而我在这片喧嚣中，却有了一种难得的反思与沉淀。在这座繁华的城市中行走，我开始思考科研与生活的平衡，意识到有时放慢脚步、调整心态，是为了在更远的路途上走得更从容。
总结与展望：在繁华与宁静中汲取力量
从东大的学术交流到东京街头的漫步，这次ACPE16之行成为了我学术生涯中的重要一站。离开东京的那个夜晚，当飞机缓缓升空，我透过舷窗俯瞰这座繁华的城市，夜色中的灯光仿佛点亮了我科研道路上的每一个脚印。东京之行让我收获了宝贵的学术启迪和文化体验，也让我明白了在繁忙的科研工作中找到内心平衡的重要性。
带着这次旅程中的感悟与成长，我返回了南京，重新投入到实验室的工作中。我希望能将东京收获的智慧与经验融入到自己的研究中，为药物流行病学领域贡献更多的力量。无论未来的科研之路多么曲折，我都会带着这次东京之行中积累的勇气与信心，坚定地迎接每一个挑战。每一次旅程，都是一段学习与成长的过程，而这次在东京的经历，必将成为我未来科研道路上的宝贵财富，让我走得更远、更稳。
