坟 墓（此图来源于网络）

小锁的微信名叫“故乡的云”，可能冥冥之中就暗示着他后来漂泊的人生以及多舛的命运。

他和我同村，年龄长我一岁，却是最近几年来想起来就唏嘘不已的伙伴之一。

一天晚上，我有些魂不守舍，神使鬼差地想起来要和他视频一下。昏暗恍惚的镜头里竟然出现的是一张深陷的眼窝，好似两口枯井；黑黢黢的脸庞将颧骨高高地撑起，像冷峻突兀的山峰；头发乱蓬蓬，犹如一团杂草，完全不是我要见到的那个小锁。

他强打着精神告诉我他病了，华亭市医院不要他了，让他转院到平凉专院去看。他可能不行了。

我一下子有些反应不过来。这哪里是我熟悉的那个小锁啊？这不刚刚五十才过的年龄，怎么会这样？

“什么病啊有这么严重吗？谁照看你？有钱看病吗？”在我一连串地追问中，他凄然一笑，答非所问慢慢腾腾地说：“这时候你能给我打来电话，我很高兴。我可能要下一辈子才能见你了！”一股酸酸的感觉刹那间蹿升到鼻腔，一种强烈的预感告诉我：“他大概生命要走到尽头了！”

小锁自小就没有了娘，记忆里只知道他和大大咧咧的父亲生活在一起。也许是因为我的母亲可怜他，经常留他在我们家吃饭、给他缝补衣服的缘故，他和我很亲近，这种关系一直保持到现在。

农业社的时候他还可以在学校混，到“包产到户”后就毫无悬念地回家帮父亲种地了，也毫无例外地娶妻生子。他猛然间显得比我还在学校奔前程要成熟许多，永远不变的是一双小眼睛笑眯眯地时常挤在一起，说话前先举起右手在后脑勺摸一下，再忙乱地从口袋找烟敬人。

他的第一段婚姻因为妻子的精神出现问题，带着他的儿子回了娘家而告终。

在煤矿挖煤多年后，村子里有人给他撮合成了一个小他十多岁、带着一个孩子、肚子里怀着一个孩子的、被人抛弃了的小女人。他告诉我他自己也很纠结，但是架不住一帮人的劝说，更何况自己也该有个家了。

“一个没有女人的家就不是个家！”他很认真地说。

多少年后我才玩味过来他说的这句话的深刻含义。他简直就是隐藏在农村的哲学家！

家是有了。门前院落打扫得干干净净，屋里屋外清清爽爽，门上挂着天蓝色的门帘，墙角儿鸡在鸣叫，牛驴在圈里打着响鼻。小锁把大继女架在脖子上在院子里转圈，小继女则在小妻子的怀里牙牙学语。

对突然造访的我，小锁慌忙敬烟泡茶，继而丢掉手中烟头，接过孩子就吩咐小娇妻给我做饭，好像我是要饭来的一般。这般景象，让我清楚地知道了他当时生活得很幸福。

再一次遇到他，是在傍晚的人民广场上。老夫少妻紧紧挨在一起席地而坐，一样的动作都是双手环抱着膝盖，津津有味地盯着广场大屏幕电视，一脸的笑容。小锁一如既往地称呼着我的小名，摸了一下后脑勺，颇具自豪地让我知道了他现在继女已经出嫁，小继女也在读书，他们夫妻两个在县城租了临时住所，在工地给人刷房子、钩砖缝，收入还可以。重要的是他前妻领走的儿子也认他，还准备娶媳妇了......

看着他浑身上下满是斑点的地摊货衣服，听他压抑不住兴奋地汇报自己的近况，我暗暗在想，也许这就是老天爷对他的眷顾，让他收获着一个平凡人应该有的幸福。

“花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老？”造化弄人，这世界总有一些让人意难平的“狗血剧”演绎着这样一个事实：释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。

《庄子·内篇·大宗师》里“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”这描绘了一幅既凄美又富含哲理的画面。在这个画面里，作为一个再平凡不过的小锁，相濡以沫容易，相忘于江湖却做不到那么洒脱。

后来，他曾对我说：“妻子把我攒下来的钱全部偷偷给了包工程的老板，跟老板跑了！”我惊讶地看着他好似在将一个离奇的故事给我讲述，脸上并没有什么表情变化，依旧笑眯眯的：“大女儿（长继女）结婚也离婚了，我还给赔了几千块钱。小女儿上学归我抚养。眼下老家的房子多年不住人已经塌了，看你能不能帮我解决一所农村幸福互助院，让我有一个落脚的地方。要不然孩子回来都没有地方去。”

我提出到他现在的租房里看一下，他犹豫了半天才答应。

这是一间城中村里没有粉刷的毛坯房，墙角两个长条凳搭了一页床板，上面是极其简单的被褥。靠窗地上堆放着锅碗瓢盆，一只房东送的铁皮火炉，半截烟筒斜伸到窗外。这些大概是他全部的家当。为了掩饰窘迫，他从叠得还算方正的被子后摸摸索索地拽出大半瓶太白酒，笑眯眯地递给我说到：“这比我打工那住的好多了。你是第一次来这里的贵客，当然要招待你！”

我坐在随时都要压翻的床沿边，电话联系到镇政府民政助理员，明确回复是小锁常年在外面务工，不属于常驻人口，所以低保都不能享受，更何况他有孩子、有老婆，幸福互助院根本就不可能有他的份。我开的是免提，他听了淡淡一笑说：“那算了，不为难你。自己睡觉自己翻身。”

我问：“你以后怎么个打算？”他喝了一口酒，皱了一下眉毛，深深地吸了一口烟，平静地看着我说：“她跟那个包活的老板跑了以后，我就在崇信、陇县工地上打工挣钱，还债供小女儿上学。以后准备攒钱在安口买一个二手房给儿子结婚用。至于娃她妈我看过几年还能回来吗，户口也还在我这里，毕竟那个老板也没有离婚，加上她娃娃也在这边，还没有毕业、嫁人。他们两个就是鬼混而已。落叶总是要归根的嘛不是？”

“那你恨吗？”我问。他依然平平淡淡地说：“恨能解决啥问题？娃她妈我们一块过了多少年，也跟上我受了苦，老实说，恨不起来。这都是命啊。至于那个坏种老板自然有天报，收拾他对我没有好处，划不来。老天爷肯定是不会饶过他的，只是迟早的事，只是可怜了娃娃。”

我彻底哑了！一向自诩能说会道的我此刻竟然语噎词穷，只有望着他笑眯眯的小眼睛发楞。

再后来的一天下午，天色灰蒙蒙的，像我心情一样，他突然打电话给我说他想见我。我马上推掉手里工作，赶到广场。他孤零零地坐在石凳上，一副少有的疲惫状态。

我们就有一句没一句地找话说。于是知道了这期间他不仅安葬了他的岳父，也给儿子娶了媳妇，还有了孙子。只是儿子和他闹矛盾搬走了他安口买的房子里大件家具。小女儿自然和她妈亲，除了向我要钱就很少联系。他准备在川道里给自己修一个住所，以便解决自己以后养老问题。

这时候我发现他穿戴明显不是原来的样子，衣服显然上了一个档次，皮鞋擦得铮亮，还戴上了一副石头眼镜，肩上斜挎着当时很流行的包，鼓鼓囊囊不知道装些什么。只是已经灰白、稀疏的头发从耳朵旁向后延伸，皱纹簇拥着眼睛，抬头纹横亘在黑黢黢的脑门上，非常清楚地表明他真的老了，这个小锁早已经不是先前那个小锁了。

我塞给他一盒中华烟，他笑着推辞：“这种烟你们抽就是中华烟，我们抽别人还以为是假的。还是你抽去，我就抽三块五的兰州习惯了。”一句话让我五味杂陈，再一次感觉无话可说。

忐忑不安中我接到了一个陌生电话，这是视频后的时间段想听又怕听到的电话铃声。果然，在我上兰州开会的时候，小锁意料之中也意料之外地离开了这个世界。

电话是同村相邻打给我的。到现在我还是不想弄清楚他们为什么会知道这个电话一定要打给我，也不想知道他走的时候都有谁在送他这个“故乡的云”又飘回故乡。

是她吗？是他？还是她们？

我知道，没有人给小锁立碑！

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

安息吧小锁！如果真有转世轮回，我劝你三思！

2024年11月17日华亭第一场雪时草稿于听雨阁

秋 雨（此图来源于网络）