Not Otaku At All Vol.390
今天只有碎碎念。
我第一次发表文章，是在一本游戏杂志上。
当时因为对《天地劫》系列的热爱，混迹在专注讨论汉堂游戏的论坛《汉堂之家》。如今这类BBS大多不复存在，但在当时总能在这种地方找到一批志同道合之人，每日灌水不止。大家虽未曾谋面，却渐渐熟络，我们这些喜欢舞文弄墨的家伙组建起一个名为“凝华”的工作室，开始为游戏杂志写稿。我参与的并不算多，第一篇刊载的文章，标题是《云殇》。我那时对这篇文章很是得意，但回想起来，不过是用自己的文字风格复述了漫画《风云》第一部的故事。
记得那份杂志的编辑对我的自恋并不感冒，希望我能改一改这篇文章。但当工作室的前辈将这个要求转告给我后，我却非常坚持自己一字不改。不知道前辈后面与编辑是如何沟通的，但最终文章原样发表，我也得偿所愿。我已经回想不起来为什么自己要给一份游戏杂志投一篇复述漫画剧情的稿件，也想不通为什么自己要坚持一字不改，也许只是年少轻狂吧。无论如何，这篇文章最终能够发表，终究是一件让我无比开心的事情。
不过不喜欢改文章这个臭毛病，一直留到了现在。“好文章都是改出来的。”这句话我已经听到耳朵生茧，但仍然不喜欢改自己写的东西。理由也很简单，我总觉得千锤百炼之后的东西，反而会失却一份浑然天成之感。斟酌固然重要，算计却太过无趣，不如就让这些文字保持它诞生时的面貌见人吧。
即便当了这么多年的编辑，一天到晚都在改别人的文章，遇到其他编辑让我改自己的文章时，依然万分痛苦。每改一个字，我的内心都在嚎叫：又假了一分，情绪断了，节奏崩了，这怎么行。我可以接受在写作过程中反复调整，可一旦完成，再来调整，似乎总会产生一种近乎作假的负罪感。我不知道其他写作的人是否也有同样的感受，但修改自己的文章，实在是世间最痛苦的事情之一。
于是我的应对之策，就是将修改权彻底交给自己的编辑，相信对方的判断，并且绝不去对比修改过的稿件和原稿存在哪些不同。听起来有些不负责任，其实也正是如此。当然，相应的，我也希望自己的作者能让我按照自己的理解调整稿件，而不是大声吵嚷起来。倒不是我不愿意沟通，只是对这种沟通的效用始终持保留态度。
或许，我只是极度恐惧吵嚷而已，不论这吵嚷是来自外部，还是内心那个始终在冷眼旁观的自己。至于在他人眼中，自己是否称得上合格的作者，或者合格的编辑，我确实不是很在意。毕竟，我们最终需要与之达成和解的，唯有自己。
所以，如今终于亲手要收拾自己过去写的东西时，我才意识到，跑得了一时，跑不了一世。无论你多想避开吵嚷，总有一天要直面它。早不吵，就只能晚吵，不分着吵，就只能攒到一起吵成蛤蟆坑。
那就吵吧，嚷吧，尽兴就好。
