Carlos Fraenkel, Teaching Plato in Palestine: Philosophy in a Divided World, Princeton University Press, 2015, pp. 3-29.
哲学能拯救中东吗？它可以。这至少是我在2006年2月抵达以色列时从一位朋友那里了解到的萨里-努赛贝（Sari Nusseibeh）的观点。努赛贝不仅是一位杰出的巴勒斯坦知识分子和巴勒斯坦解放组织（Palestinian Liberation Organization）在耶路撒冷的前首席代表，而且还是一位经过训练的哲学家（我认为，也是出于自然的哲学家）。“只有哲学，”这位朋友告诉我，三年前他在西耶路撒冷举行的施洛莫·皮内斯[Shlomo Pines]纪念讲座上这样说（讲座的题目很贴切：“论哲学在当今阿拉伯世界的相关性”[On the Relevance of Philosophy in the Arab World Today]）。当我离开以色列的时候，我确信他是对的。
我在圣城大学（Al-Quds University），在耶路撒冷的巴勒斯坦大学，与自1995年以来一直担任圣城大学校长的努赛贝一起在一个研讨会上授课。我的想法是和学生们讨论柏拉图的政治思想，然后研究中世纪的穆斯林和犹太哲学家如何在此思想的基础上将伊斯兰教和犹太教解释为哲学宗教。我希望提出一些关于哲学及其与政治和宗教关系的基本问题，并为当代中东打开一个新的视角。
我怀疑，我的巴勒斯坦学生和我在蒙特利尔的学生对这些文本的共鸣会大不相同。不幸的是，现有的柏拉图作品的阿拉伯语译本都是基于Benjamin Jowett在19世纪的英文译本，它本身更像是一种意译，而不是准确的翻译，译者有时会痛苦地删改。毫无疑问，在这方面，自中世纪以来，情况已经变得更糟了。从8世纪到10世纪，希腊的科学和哲学著作被译成了优秀的译本。这是一个令人印象深刻的成就：一个文明挪用了另一个文明的知识，并把它变成了自己充满活力的智力文化的基础。此外，这不是一些孤立的知识分子的计划；它是在阿拔斯哈里发（统治穆斯林帝国的第二个逊尼派王朝；750年从倭马亚人手中夺取政权—）。继希腊人之后，哲学和科学史上的下一个重要时期在伊斯兰文明中展开。它的主要知识中心是阿巴斯王朝哈里发的居住地巴格达，以及倭马亚王朝最后的据点安达卢斯（穆斯林西班牙）。
我带着课程大纲、课本和介绍性讲座来到耶路撒冷。在几次尝试联系“萨里博士”（Doctor Sari）（努赛贝在这里被这样称呼）失败后，我决定直接去他在东耶路撒冷的办公室。我想知道，我的教室fuṣḥā——《古兰经》、媒体和文学的高舌位阿拉伯语，没有人真的说出来——在大街上能发挥多大作用？“你能告诉我圣城大学（Al-Quds University）在哪儿吗？”我冒昧地问了两个路过的女孩。起初他们看起来很困惑，然后傻笑起来。“你是说Al-Uds大学，对吗？（巴勒斯坦方言和埃及语一样，几乎总是省略“q”）在“Al-Uds”大学的行政办公室，我和萨里-努赛贝的秘书哈南（Hanan）一起喝咖啡。原来，萨里博士正在印度和巴基斯坦旅行，只会在第二周的课程中回来。“所以我得一个人上第一节课？”我问，有点惊讶又有点担心。“恐怕是的。”哈南回答。然后她打印出哲学研讨会0409438的信息，由“萨里博士和卡洛斯博士教授”。
我选择住在Rehavia，这是耶路撒冷最古老的犹太人居住区之一，被称为教授区，因为许多欧洲学者和知识分子（马丁·布伯、施洛莫·皮内斯和格肖姆·肖勒姆等人）都在这里定居，他们是“享誉世界”的学者，以色列作家阿摩司·奥兹（Amos Oz）回忆说，每次他们在附近散步时看到一位学者，父亲都会在他耳边低语。奥兹在他的回忆录中写道：“我以为拥有世界声誉一定程度上与腿弱有关，因为那个人通常是一个老人，他用一根棍子摸索着前进，走路时跌跌撞撞。”虽然到目前为止，我既没有手杖，也没有世界范围的名声，但我又在这里租了一套公寓，我已经在这个社区读了三年研究生，他们每个人都住在不同的街道上：Ezra、Ben Maimon和Alfasi。Rehavia的街道是以另一个时代和另一个地方的著名犹太学者命名的：中世纪的思想家，他们的思想世界被伊斯兰文明决定性地塑造了。
这条名为Rehov ben Maimon的街道是以许多人认为最伟大的犹太哲学家迈蒙尼德的名字命名的。和他同样著名的穆斯林同事阿维罗伊一样，迈蒙尼德出生在12世纪的Córdoba，两个世纪前，那里是欧洲最先进的地方。迈蒙尼德和阿维罗伊接受了同样的哲学科学教育，成为中世纪西班牙阿拉伯哲学的最后两位主要代表。阿维罗伊把伊斯兰教解释为一种哲学宗教；迈蒙尼德对犹太教也做了同样的事。它们是由哲学家和先知创立的宗教，这些宗教不仅塑造了那些按照他们的法则生活的人的道德品质，而且还引导他们对上帝的理智之爱——物理学，对上帝在自然界中的智慧的研究，以及形而上学，对上帝属性的研究。迈蒙尼德用阿拉伯语写他的哲学著作，阿拉伯语是他那个时代的科学和哲学用语。在他留给一个学生的关于哪些哲学著作值得研究的指导中，他没有推荐任何一位犹太作家。在希腊人之后，特别是亚里士多德和他的注释家，他赞扬的哲学家都是穆斯林：例如，阿布法拉比（al-Fārābī）（约950年），他“在智慧方面出类拔萃”，以及Ibn Bājja（约1138年），他的“论著对理解的人都有好处”。当然，迈蒙尼德赞扬他们并不是因为他们是穆斯林，而是因为他们是优秀的哲学家。“一个人必须，：他声称，“从任何说al-Ḥaqq的人那里听它”。（Al-Ḥaqq在阿拉伯语中意为“真理”；它也是上帝的名字之一。）如果有人提出了一个动物的物种的定义，解释了正义的意义，或者证明了上帝的存在，重要的不是他是犹太人、穆斯林、基督徒还是其他什么人，而是他所说的是否真实。
后来我也和报名参加这门课的五名年轻男性和三名年轻女性讨论了这个想法。哲学是否提供了一种语言，即使人们不接受彼此的宗教承诺，也可以用这种语言进行交流？我们能否说他们能够这样做，因为作为理性的存在，他们能够理解和评估一个论点，而不考虑提出论点的人的背景？经过一番辩论后，大多数学生都认为，这一点在现在看来并不比迈蒙尼德和阿维罗伊时代更有道理。他们还指出了当今伊斯兰世界普遍存在的一种护教文学流派：这些书通过解释将现代科学见解定位在《古兰经》的经文中，而不考虑科学家的背景。“你能给我举个例子吗？”我问。“例如，相对论。”Ahmed回答。我提醒他们，爱因斯坦是犹太人，曾被邀请担任以色列总统。
有趣的是，在此背景下，努赛贝本人于1979-80年在希伯来大学教授伊斯兰哲学。促进与以色列大学的合作对他来说很重要。作为对2005年英国大学教师协会抵制以色列学术机构的回应，努赛贝与希伯来大学校长Menachem Magidor签署了一份联合声明，在声明中，他们“坚持在追求知识的过程中继续合作”。在巴勒斯坦方面，这一立场没有得到多少赞赏。在我离开前一周，努赛贝告诉我，巴勒斯坦大学教师联盟（Palestine Union of University Teachers）宣布，他应该因“与以色列关系正常化”和“为以色列的宣传利益服务”而被圣城大学开除。“接下来，”他告诉我，“他们会把我送上法庭。”这不是第一次试图排斥他。我在校园里听到的更荒谬的谣言之一是，他之所以能保住自己的职位，只是因为以色列国家安全局（Shin Bet）保护了他。（事实上，在1991年，他因涉嫌在电话中告诉伊拉克驻突尼斯大使萨达姆·侯赛因的飞毛腿导弹落在以色列的什么地方而被以色列国家安全局短暂监禁!）
关于努赛贝承诺与“敌人”对话的争议由来已久。1987年，他在帮助安排巴解组织成员和以色列右翼以色列联合党（Likud）成员之间的第一次会议后遭到毒打。蒙面的侵略者属于他自己的政党，即巴解组织的法塔赫派。殴打发生在拉马拉附近的比尔泽特大学（Birzeit University）的校园里，他是该校的一名哲学教授，当时他刚刚做完一场关于约翰·洛克、自由主义和宽容的讲座。所以我从来没有见过他没有保镖的样子也就不足为奇了。他们在他进来之前检查教室，上课时把守着门。努赛贝在一篇文章（“What Next？”） 中声称，该地区“所有理性的人”必须承认，只有在三个条件下才能实现和平：以色列撤回到1967年的边界，巴勒斯坦人承认返回以色列的权利，双方同意在耶路撒冷建立一个共同政府，这一立场为进一步的共同努力提供了基础。2002年，他与以色列国家安全局前局长Ami Ayalon签署了一份解决巴以冲突的建议。在公开场合，他要求分享土地，这使得努塞贝（其母亲的家庭在1948年的战争中失去了一切）在许多巴勒斯坦人眼中成了叛徒。
我的第一节课和巴勒斯坦新议会的第一次会议安排在同一个星期六，哈马斯在议会中占绝对多数（这对以色列和西方来说是一个最不受欢迎的意外，尽管这是一个合法的民主决定）。最后，议会召开了，但课程被取消了。圣城大学正在罢工，因为没有支付工资。目前，更基本的物质生活需求阻碍了智慧的传播。我试图安排与努塞贝的第一次会面，他已经从旅行中回来调解罢工。我打电话给他的秘书，他告诉我他在开会，并告诉我他助理的电话号码，他同样告诉我他在开会，并告诉我另一个助理的电话号码，他又告诉我他在开会。但坚持不懈是值得的。秘书叫我回来；我们安排（还有哪里？）在努赛贝的办公室开会。他开了很多会。这所大学的行政管理负担不小；它没有给哲学留下太多时间。“但我已经找到了将两者结合起来的方法，”他解释说，“通过哲学地分析我每天遇到的问题。”在目前情况下管理圣城大学是一项长期的实际推理工作。“没有什么是可以预测的，”他说。这就是让他坚持下去的挑战。“如果一切顺利，我很乐意回到沉思的生活中去。”当我告诉他，我有时对在宁静的蒙特利尔花太多时间沉思感到厌倦时，他有点嫉妒。但他并没有放弃对上帝和自然的探索。在五十七岁的时候，他说：“我确实想自己弄明白，在生命结束之前，这一切是如何联系在一起的。”在会议期间（以及后来的课堂上），subḥa的念珠从他的手指间流过——我想，不是因为他在背诵al-asmāʾ al-ḥusnā（“美丽的名字”，或上帝的九十九个名字）。这看起来更像是一种缓解紧张的方式，就像他一根接一根抽的香烟一样。他的儿子Absal,和耶路撒冷研究中心主任Huda Imam一直保持沉默，详细讲述了他们在拉马拉参加完诗歌朗诵会返回耶路撒冷的路上，如何被以色列士兵审问了几个小时。尽管努赛贝保持沉默，但在我逗留期间，对以色列士兵在路障上的行为的抱怨是一个反复出现的主题。对巴勒斯坦人来说，这是权力不平衡的一次特别痛苦的经历。（超过一半的学生在以色列独立日之后错过了这门课。因为这是攻击最具象征意义的时间，所以控制也相应严格。）
一周后，罢工结束，开始上课。进入位于东耶路撒冷郊区Abu Dis的校园本身就是一个挑战。（圣城大学在老城也有一个校区；问题是以色列不让学生从领土越过边界。）这里距离东耶路撒冷市中心只有10分钟的路程，但现在你需要乘坐两辆出租车才能到达那里：第一辆出租车会把你带到al-jidār，这是以色列正在建造的有争议的隔离墙。一个巨大的、近5米高的建筑突然从街道上冒了出来。Nasr是大学行政部门的一名雇员，他向我展示了如何翻过邻近花园的墙，到达al-jidār的另一边。我们等了一会儿，另一群人从相反的方向安全地来到了我们这边。轮到我们的时候，有人警告我要小心。（恐怕腿脚虚弱、享誉全球的瑞哈维亚学者在这里会遇到困难。）从那里，第二辆出租车带你到大学。
在我们的第一次班会上，我准备好的自我介绍并没有取得进展。几句话之后，努赛贝打断了我，问了一些批判性的问题，并为相反的立场提出了论据。学生们感到困惑——这正是他想要的效果。他的目标是让他们思考，而不仅仅是写下卡洛斯博士的至理名言，要达到这个目的，没有比让两位教授在课堂上意见相左更好的办法了。
努赛贝喜欢挑战学生的理智习惯。在这个学期里，几位顶尖的学者和艺术家都来做客座讲座，比如著名的法律哲学家Joseph Raz,，以及戏剧导演Peter Brook，他从巴黎北方布夫剧院带来了他的剧团，上演了一部关于种族隔离下生活的半喜剧半悲剧的南非戏剧。“理想情况下，我希望看到学生们去旅行，自己发现世界，”努塞贝告诉我，“在佛罗伦萨呆一个月，学习意大利语，参观艺术画廊和纪念碑，阅读意大利文学作品。”但这些学生甚至不能去耶路撒冷或加沙。所以他尽他最大的努力把世界带到Abu Dis。
乍一看，这里似乎有许多东西是不利于沉思生活的。然而，我想知道，如果永恒的碰撞状态，影响着生活的方方面面，可能不会引发对正义、权利、权力等概念的哲学探索。澄清这些概念难道不能帮助解决冲突并找到解决方案吗？2000年，在阿拉法特、巴拉克和克林顿在戴维营会面前不久，我完成博士学位后离开了耶路撒冷。当时确实存在乐观情绪；这场冲突的解决似乎是可能的——实际上它已经蓄势待发。最后，不信任占了上风。现在，为了在希伯来大学吃午饭，我必须通过四道安检：在大学入口处，一名警卫检查巴士，寻找可疑的乘客；下车后，另一名警卫检查了我的护照和访问学者证明；接下来，我的包被检查了，我接受了电子身体检查；最后，在学生餐厅的入口处，我的包又被检查了一次。大约有五名年轻的安全官员参与了这些程序。三年多前，我上一次去那里时，只有一位老人短暂地看了一眼我的包，问道：“你有武器吗？”
我们要看的第一篇文章是柏拉图的《申辩篇》，其中讨论了苏格拉底的观点：“人的最大好处是每天谈论美德，以及其他你听到我考验自己和他人的东西；因为未经审视的人生不值得过。”（就连苏格拉底对来生的兴奋，也源于他有机会“审视”希腊过去的伟大诗人和英雄!）对我的巴勒斯坦学生和我在蒙特利尔的学生来说，苏格拉底关于美好时光的概念听起来同样奇怪。苏格拉底所说的“被审视的人生”是什么意思？为什么它如此重要？我建议他们，在苏格拉底看来，过一种有道德的生活取决于一个人的生活建立在知识的基础上。例如，为了公正地行事，你必须理解正义。“为什么我们不能依靠宗教传递的正义观念？”其中一名学生希林问道。“你能不经检验就肯定这个观念是正确的吗？”我反问。我们从巴以冲突中看到了一些标准的例子，在这些冲突中，特工们声称自己是出于正义和宗教动机，但其正义性显然值得怀疑：从巴鲁赫·戈尔茨坦（Baruch Goldstein）1994年在希布伦屠杀巴勒斯坦人，到伊扎克·拉宾1995年被伊盖尔·阿米尔暗杀，再到2002年在雷哈维亚咖啡馆发生的自杀式爆炸，我读研究生时经常去那里吃饭或喝酒。
为了说明是什么导致像苏格拉底这样的人质疑传统的道德规范，我讲述了一位朋友对她哲学探索之初的描述。她出生在耶路撒冷的一个犹太家庭。她的父亲有一份全职工作，在她三个月大的时候，她的母亲回到了她的工作岗位，成为了一名空姐。母亲去世后，她基本上是在一个穆斯林巴勒斯坦保姆的陪伴下长大的。她说一口流利的阿拉伯语，称她的保姆为“妈妈”，童年的大部分时间都是在保姆一家度过的。因此，她从两个角度经历了以色列人和巴勒斯坦人之间的冲突：例如，阿拉伯人在以色列经常受到羞辱性的对待，以及当她的一个阿姨在一辆公共汽车上被一名巴勒斯坦自杀式炸弹袭击者杀害时的痛苦和愤怒。在两种相互矛盾的叙事中成长导致了困惑，而困惑又导致了她想要自己找出对错的愿望。她告诉我，这让她对哲学产生了兴趣。
在苏格拉底的时代，有很多关于对与错的困惑。我提到了希罗多德关于希腊人如何在遇到其他文化后开始质疑他们的习俗的描述。他们意识到，这些习俗可能不是普遍有效的规范。例如，在希腊被认为是虔诚的葬礼仪式在印度被认为是令人憎恶的，反之亦然。因此，苏格拉底式的问题是，虔诚到底是什么？但请注意，这并不是要反对宗教传统的知识。苏格拉底只想让你确信，你的老师或传教士在解释虔诚、正义和其他类似事物的意义时，告诉你的是真相。
虽然大多数学生接受以苏格拉底的方式审视宗教观念是重要的这一观点，但他们对伊斯兰教真理的承诺没有给困惑留下任何余地。在讨论中，Hassan把问题转了过来：”一个自由的西方民主国家的世俗公民如何能过一种被审视的生活？“虔诚的穆斯林觉得有必要为他们选择的生活辩护，并解释为什么这种生活比其他人的生活优越。另一方面，西方公民既不感到困惑，也不需要像苏格拉底那样寻求客观标准。他们常常把自由理解为每个人根据自己的喜好选择如何生活，并认为所有的选择都是平等的。“你说得对，”我回答说，“这种相对主义使审视毫无意义。但是，如果你把伊斯兰教的真理视为理所当然，这不是一样的吗？”也许不是。我指出在伊斯兰教中有很多分歧。“所以，即使伊斯兰教是真实的，你不需要研究它的许多不同的解释吗？”我问。Bilal提到一个著名的圣训，先知穆罕默德预言ummah（穆斯林共同体）将分裂成七十三个教派。“只有一个人能上天堂！”“是哪一个？”我问。“当然是逊尼派。”他回答。所有的学生都是主流的逊尼派，这是最大的穆斯林教派。“难道什叶派教徒不也声称他们是唯一能得救的人吗？”我继续前进。“是的，但是他们错了！”Amreen反对。“你怎么能这么肯定？如果你出生在伊朗的什叶派家庭，你不会对逊尼派说同样的话吗？”她指出，百分之八十的穆斯林是逊尼派。“但是，真理是大多数人的事情吗？大多数人不会是错的吗？”我问。
下课后，努赛贝通常会载我从阿布迪斯回耶路撒冷。我们谈论很多事情。有一次，他告诉我，他的英国妻子露西（Lucy）有时比他更喜欢住在巴勒斯坦。她是牛津大学哲学家约翰·L·奥斯汀（John L. Austin）的女儿，奥斯汀是分析哲学经典著作《如何以言行事》（How to Do Things with Words）的作者。努塞贝和露西相识于牛津大学，他在那里获得了哲学本科学位，之后在哈佛大学完成了博士学位，论文主题是中世纪伊斯兰哲学家阿维森纳的形而上学。在牛津大学读完本科后，露西皈依了伊斯兰教，嫁给了努塞贝，并成为巴勒斯坦和平与非暴力运动的主要活动家。
在另一个场合，我们讨论教育和民主。有多少书能用美国投入伊拉克战争的数千亿美元从阿拉伯语翻译过来和翻译为阿拉伯语？那样我们肯定会有可靠的柏拉图译本。西方和阿拉伯的学校和大学之间可以建立多少交流和奖学金项目？对于任何一个认真对待中东民主的人来说，这难道不是一条正确的道路吗？
伊拉克战争的例子似乎表明了一件事：民主不能轻易地从外部强加。当然，民主并不仅仅依赖于知识共享。以色列的占领不容忽视，该地区有很多暴君需要赶走。但是，就民主意味着在知情选择的基础上的自决而言，开发工具来选择和分享有关可用选项的信息似乎是正确的。关键是知识和如何使用知识。
我不是在说一个文明“教育”另一个文明。我在课堂上提出的一个建议是，西方和穆斯林世界有足够的共同传统，可以在平等的基础上进行公开讨论。毕竟，这两者的智力结构在很大程度上都是由一神论宗教与希腊哲学和科学的相遇所形成的。
但对话并不一定要首先与西方对话。伊斯兰教内部丰富的知识资源使其能够与自己进行辩论。这主要是一个超越伊斯兰原教旨主义者提出的单一解释的问题，重新发现伊斯兰思想史上捍卫的各种各样的立场。它们的范围从Abū Bakr al-Rāzī（公元925年）到Ibn Taymiyya（公元1328年）。Al-Rāzī在他的哲学自传中称苏格拉底为“我的Imām”，他在伏尔泰之前几乎一千年就拒绝了启示宗教的权威，认为上帝为所有人提供了足够的理性来指导他们的生活。所以不需要先知的额外指引。Ibn Taymiyya，在光谱的另一端，不仅拒绝某些与宗教不相容的哲学立场，而且甚至攻击逻辑的使用，认为这是纯粹伊斯兰教的希腊掺杂。17还有许多中间立场，其中一个我们稍后在课堂上讨论：将宗教整合到理性主义框架中。
在今天的阿拉伯世界，巴勒斯坦拥有较好的民主传统。当我问及他们对最佳政府形式的看法时，大多数学生的回答是“民主”——也就是说，在我们谈到《理想国》之前。当他们了解到柏拉图对民主的蔑视时，他们一开始感到惊讶，就像我在蒙特利尔的学生一样。后来，他们有些不安地指出，柏拉图理想国家的政府与伊朗的神权政治机构（如最高领袖、监护委员会[Council of Guardians]和专家会议[Assembly of Experts]）之间存在相似之处。“但是，伊斯兰教的政治理想难道不应该是一个哈里发国，由先知的继承人哈里发作为最高政治和宗教领袖，根据伊斯兰教法管理穆斯林共同体吗？”我问。“是的，”Bisma同意，“但是《古兰经》也提到shūrā-the统治者有义务与人民的代表协商。”我建议暂时把《古兰经》中提到的协商与现代民主制度相比如何的问题放在一边。“比方说，伊斯兰教有民主的基础，这是否意味着民主是最好的政府形式？”我解释柏拉图将民主与一艘愚人船作比较。“在驾驶一艘船的问题上，你是相信船长，还是相信大多数水手？每个人都同意：船长应该负责。那么，治理国家的事情，我们应该相信大多数人，而不相信一个英明的统治者吗？”“但如果所有的权力都掌握在这样一个统治者手中，我们就会失去自由。”Ahmed反对说。“那么，自由比被明智地统治要好吗？”我问。
《理想国》也带来了许多其他问题。对苏格拉底来说，如果成为一个正义的人取决于对正义的认识，柏拉图现在提出了一个更根本的问题：我们有充分的理由选择正义而不是不正义吗？在伊斯兰背景下（或者在犹太教或基督教背景下），这是一个激进的问题。你可以讨论怎样才能成为一个公正的人，但不能讨论走“正路”（正如《古兰经》第一部分sūra所说）是否对你有益。我所有的学生都注意不要偏离正道。（课间休息时，Bisma在课堂上展示了一些照片，其中一些照片我和其他男人是不允许看的，因为她在照片中没有戴面纱。）然而，他们看到，为了正义本身的利益而捍卫正义的选择是多么困难。（Bisma承认，一旦我们澄清柏拉图的思想实验，她会选择不正义而不是正义，根据柏拉图的思想实验，正义的人是贫穷、生病和丑陋的，而不正义的人不仅富有、健康和美丽，而且还免于惩罚。）
首先，我们必须澄清正义对柏拉图来说到底意味着什么。学生们认识到苏格拉底的以知识为基础的生活理想与柏拉图的以理性为主导的正义之人的描述之间的相似之处。根据我们同意的解释，正义包括两件事：理性地决定什么对你最好的能力和实施它的能力。对于前者你需要智慧。然而，对于后者，光有智慧是不够的；你需要soprosyne，也就是除了智慧之外的自制。对柏拉图来说，人类灵魂是相当复杂的东西。它不仅包括理性，也包括非理性的情感和欲望。如果没有自制，它们往往会反对理性的指示，并最终获得控制。努赛贝举的一个例子是，面对侵略者无法控制自己的愤怒，即使你知道不报复更符合你的利益。从这个意义上说，soprosyne可以为解决以色列-巴勒斯坦冲突作出重要贡献，不仅可以打破使双方陷入困境的暴力恶性循环，而且可以实施非暴力抵抗的思想。努赛贝解释了他认为这个概念应该如何应用于该地区：面对巴勒斯坦非暴力示威，大多数以色列人很快就会认识到，没有理由继续占领。非暴力难道不能获得全世界对巴勒斯坦事业的同情吗？并非班上所有人都相信这一点。“以暴制暴难道不合法吗？为什么以色列人就能侥幸逃脱呢？”Amin想知道。我建议区分一下：“例如，如果有人杀了你的孩子，我可以理解你想要报复的欲望，因为我也会有同样的感觉；但这并不意味着复仇是合法的。如果非暴力手段更适合实现你的目标，难道不应该谨慎地推荐非暴力手段吗？”
苏格拉底热衷于把雅典的所有公民都变成以知识为基础的哲学家。柏拉图就没那么乐观了（毕竟，苏格拉底因为尝试而被处死）。显然，在柏拉图看来，孩子们——也包括许多成年人——无法始终如一地用知识指导自己的生活。因此，他付出了相当大的努力来发展一种教学-政治纲领，作为那些不是哲学家或天生不是哲学家的人的哲学的替代品。这个纲领包括，例如宗教故事和法律。哲学家知道正义是什么，而故事通过讲述正义的神或人的典范，使正义的概念具体化。通过这种方式，他们向非哲学家传达了一种不太准确但仍然有用的正义概念。虽然哲学家的行为是由对善的认识所引导的，但法律却规定了非哲学家的善的行为。
毫无疑问，有很多理由怀疑柏拉图的知识精英主义（intellectual elitism）——将人类划分为哲学家和非哲学家。然而，这种分歧对于理解伊斯兰教和犹太教作为哲学宗教的解释至关重要。中世纪的哲学家们能够将柏拉图的模式应用到他们的宗教传统中，他们将《妥拉》（Torah）或《古兰经》中的故事和律法解释为哲学家-先知制定的教育-政治计划，以指导他们宗教团体中的非哲学家。当社区中有哲学天赋的成员在学习上取得进步时，他们可以用准确的知识取代童年时的宗教故事，而这些知识反过来又可以通过寓言的解释与这些故事相协调。首先在伊斯兰教背景下阐述这一观点的是阿布法拉比。从寓意上讲，真正的宗教和真正的哲学是一致的。然而，从字面上看，宗教通过故事和法律“摹仿”哲学。想想《圣经》和《古兰经》中上帝作为国王的形象。对中世纪哲学家来说，这是对上帝哲学教义在教学上有用的模仿：上帝在存在中排名第一，国王在国家中排名第一。虽然非哲学家不能完全理解本体论秩序，但他们确实理解政治秩序。这样，他们就掌握了关于上帝的一些重要的东西
学期进行到一半，在阿布法拉比上的第一堂课上，学生们问我，他们和我在蒙特利尔的学生相比做得怎么样。可以肯定的是，他们提出的许多问题和联想都与我在加拿大所习惯的不同。但在很多方面，他们和我认识的所有学生一样：有的出类拔萃，有的管理得当，有的苦苦挣扎。大多数时候，课堂讨论生动而集中。他们似乎也基本上没有刻板印象。有时，出于好奇，学生会问我一些私人问题；但无论是我的犹太背景，还是我与欧洲、以色列和北美的联系，都没有对我们的互动产生负面影响，至少在我看来没有。我认为其中一个原因是，尽管刻板印象和偏见可能不会被消除，但它们至少在私人谈话中被搁置了。事实上，班里两个最优秀的学生中有一个是校园哈马斯派系的成员。当然，消除成见和偏见是不够的。要消解它们，就需要苏格拉底式的审视。但是，通过质疑这些刻板印象，个人的遭遇很可能是这样一个过程的开始。
阿布法拉比认为自己（后来的哲学家，包括穆斯林和犹太人都认为他）是在伊斯兰背景下更新希腊哲学知识项目的人。这一点在他被称为“亚师”（第一位是亚里士多德）时得到了最有力的证明。为了在伊斯兰世界找到哲学的归宿，一项重要的任务当然是澄清哲学与宗教的关系。对于阿布法拉比，两者之间没有冲突；因为他认为先知，宗教的创始人，不仅是社会的领袖，也是哲学家——换句话说，很接近柏拉图的哲学家国王。先知为他所在群体的哲学家提供哲学指导，为非哲学家提供教学-政治指导。简单一点说，我们可以说阿布法拉比的宗教有两个方面：知识和教育
到目前为止一切顺利。但过了一段时间，学生们就意识到了一个问题。阿布法拉比的先知必须达到的最重要的要求是智力上的完美。这怎么能与穆罕默德是ummi的说法相一致呢——这个词通常被翻译为“文盲”，并被认为是古兰经神圣起源的证据。如果不是通过上帝的奇迹，一个不识字的人怎么能写出这样一本崇高的书呢？他仿佛成了天使加百列口授的渠道。ummi问题引发了热烈的讨论。如果阿布法拉比是正确的，神的启示意味着获得完全的知识，那么，的确，只有奇迹才能使一个文盲成为先知。“但上帝为什么不让穆罕默德拥有卓越的智力，而要打破自然的正常进程呢？”Usman问道。学生们随后意识到，在阿布法拉比的观点中，任何哲学家（具有必要的诗歌天赋）都可以写出《古兰经》。接下来我们考虑阿布法拉比关于上帝的概念是否允许奇迹发生的问题。上帝的绝对统一排除了上帝的任何变化；也就是说，如果上帝以前不想打断自然的进程，现在他就不可能这样做了。“但如果他永远希望奇迹在这个时候发生，”Ahemd说，“那么奇迹并不意味着他会改变意志。”讨论沿着这些方向继续了一段时间。
在返回耶路撒冷的路上，努赛贝分享了他在20世纪80年代作为比尔泽特大学（Birzeit University）哲学教授教学阿布法拉比时遇到的实际问题。因为学生们没有区分阿布法拉比为了争论而辩护的立场和他自己的立场，他被认为是在推广一个异端的预言概念。几天后，学生杂志上出现了一篇文章，指责他引入了“在比尔泽特的新先知”。他告诉我，从那以后，他就再也没有完全摆脱过对于异教徒的厌恶。
虽然阿布法拉比谈到了先知的宗教，但他从来没有明确地谈到伊斯兰教。事实上，他的理论允许某种形式的宗教多元化，尽管与今天所提倡的完全不同。因为，如果宗教在某种程度上是对哲学的模仿，那么就没有理由说一套真正的哲学教义不能用不同的寓言和隐喻来表示。当然，真相只有一个；但是可以有很多模仿，其中一些可能和其他一样好。在这个意义上，犹太人和穆斯林不仅可以以哲学家的身份相互交流，还可以接受彼此不同的宗教信仰。学生们并不反对将犹太教和基督教的字面内容视为对真理的摹仿，因为伊斯兰教认为两者都是基于有效的（如果被取代的话）启示。但是佛教呢？如果佛陀是一位有成就的哲学家和诗人，那么根据阿布法拉比的观点，就没有理由说佛教不像伊斯兰教那样包含真理，而是以不同的方式摹仿真理。
随着阿维罗伊和迈蒙尼德的出现，我们最终来到阿布法拉比模型在伊斯兰教和犹太教作为哲学宗教的解释中的应用。起初，学生们很难理解阿维罗伊实际上是在阐述一种伊斯兰观点。他们所了解的伊斯兰教和这种哲学解释之间的差距很难弥合。因此，他们经常争辩说，“根据伊斯兰教”这个或那个就是事实，例如，人类的理解是有绝对限制的，或者上帝虽然没有耳朵，但他能听到。阿维罗伊斯将拒绝这两种说法。但他们并没有让阿维罗伊斯参与进来，而是认为他在谈论伊斯兰教以外的东西。另一方面，当他谈到al-Ḥaqq（真理）作为接受哲学家的书中所写的东西的标准时，他们自动地将其与伊斯兰教等同起来，但没有首先看到这种扭曲，对阿维罗伊来说，伊斯兰教的观点是正确的，因为它们与哲学论证的命题相对应。换句话说，以伊斯兰教的名义拒绝一个古代哲学家的命题意味着拒绝它，因为它在哲学上有缺陷。哲学家之间的分歧表明，他们也会犯错误。
阿维罗伊和迈蒙尼德都没有公开支持阿布法拉比的宗教多元主义。但是，他们能够在伊斯兰教和犹太教中找到相同的哲学世界观，这难道不是间接的证据吗？学生们对此表示同意。“但你对这些经过哲学重新诠释的宗教有什么看法？”Ahmed想知道。“你接受吗？”“有一部分我觉得很吸引人，“我回答，”但肯定不是全部。“例如，我不相信历史上的宗教有一个共同的哲学核心，不同的只是它们如何表现它。对我来说，多元化需要包容真正的差异。”但在其他方面，我认为，我们仍然可以向阿维罗伊和迈蒙尼德学习。“如果我们真诚地信奉一种宗教传统，难道我们不应该根据对世界和善的信仰来解释它吗？经过仔细思考，我们接受这些信仰为真？除此之外，我们还能如何公正地对待这个传统所体现的真理呢？”“但是，阿维罗伊和迈蒙尼德所赞同的许多亚里士多德学说，不是都是完全错误的吗？”Shirin反对说。“当然，”我回答。“所以很有可能我们的解释在未来也会被推翻。不过，我们不应该尽力而为吗？”
Ahmed还有另一个私人问题要问我：“你是一个看不起庸众的知识精英吗？”“这个嘛，我们小时候不都不是哲学家吗？”我回答道。“对于成年人来说，我们愿意投入理性思考的努力，难道不会因倾向、时间和其他因素而有所不同吗？”为了说明这一点，我要求学生们考虑两个当代问题：全球变暖和财富的公平分配。“你不同意我们只有遵守严格的环境和道德规则才能解决这些问题吗？但是，我们当中有多少人拥有必要的专业知识——关于气候变化或道德和经济——来自己制定这些规则呢？”“所以你认为我们应该通过法律强制执行？”Usman问道。“不，但我们不能通过解释把它们嵌入宗教传统吗？如果你是一个同样关心可持续发展和社会正义的穆斯林，难道你不希望这些价值观成为伊斯兰教的一部分，并为每个在穆斯林环境下长大的人所分享吗？”
当我离开以色列的时候，这个地区再次成为了第二次黎巴嫩战争的战区。兴奋的媒体展示了血液、导弹和身体部位；哭泣的家庭和愤怒的大胡子男人；士兵、坦克和战机；毁坏的建筑物和损坏的汽车；严肃的面孔做出庄严的声明。出发前一天，我打电话给努赛贝，讨论学生们的期末成绩。他听起来很沮丧。但是，即使中东还没有准备好被拯救，哲学也可以做出重要的贡献——通过可以不考虑宗教或国家承诺的情况下被理解和评估的理性的论证，通过探索影响我们生活的基本概念的苏格拉底式审视，通过教授使我们能够将理性的见解转化为实践自制。即使是那些反对哲学是普遍的主张的人也不能谴责这是“欧洲中心主义”。当然，哲学并非起源于中东；由于一些偶然的原因，它起源于希腊。但是，早在定居在欧洲的部落（撒克逊人、法兰克人、哥特人、伦巴第人等）通过阿拉伯文本的拉丁语翻译认真接触到它之前，它就已经融入了该地区的文化。
