1949 年 11月,也就是第一次政协会议闭幕,中央人民政府刚刚选出这一重大时刻,《观察》在被查禁 11 个月之后正式复刊。
与原刊相比,封面上朴拙的“观察”二字未变——储安平竟然没有想到请毛主席,周总理,哪怕九三的许老、民盟的沈老提个辞;首页的撰稿人身份介绍未变,刊标也还在,只是没有了周遭的英文 THE OBSERVER 与 INDEPENDENT NONPARTY,虽然表明了一种不屑沾洋的气概,从形式美角度看,却秃秃的没了样子。加花饰的首页刊名也还在,不过去掉了“储安平主编”几个字,虽然依旧由他主编。
最为有趣的是,复刊上来第一篇就是《我们的自我批评、工作任务和编辑方针》。这可不象储氏风格,不知这位新接受任命的主编当时是正吃了一点批评还是有什么人劝他顶好取这种姿态开场。他让步了,费边社信徒历来讲究 COMPRO-MISE;这又很象他的风格。至于标题的措辞,虽然储安平一生对文辞美抱着敬而远之的态度,但这种简直能把读者吓退的用语,也只有在这一时刻才用得出。另一个不能不提醒读者注意的变化是,这类天经地义应由主笔写的文章,署名却是“本刊同人”。这里看不出储安平对他三年前提出的“民主:自由，进步、理性”四项基本原则有什么修正,在这复刊词里,他的自责是不大着迈际的——这或许正反应了他此时认识上的不着边际——
我们的内心是空洞的、彷徨的,我们有理想,但这个理想是抽象的、笼统的,没有具体内容的;我们有热情,但这股热情是虚浮的,飘荡的,没有一定寄托的。
我们一片赤心地爱着我们的祖国,热情地希望我们国家变好,但由于没有得到正确教育,我们在思想感情上就不可避免地停留在资产阶级民族主义阶段。因为不了解中共的政策和情况,并没有靠拢共产党。……
这篇文章是否出自储安平之手,有些地方很值得怀疑。比如文中有“蒋介石这个法西斯大流氓”、“舔美帝的屁股”种种用语,似不象储氏之所为。如果真是他写的,也只能用诸如“入乡随俗”、“上什么山唱什么歌”等等俚语来开脱了。而对于这种陋习,如果连储安平一类的人都不加以抵制而混迹其间,至使 18 年后优美精致的汉语弄到只剩下“火烧”“油炸”“踏上千万只脚”,也就不足为奇了。
接下来的是我们在文章首页上引的那段话：
毛主席及许多中共领袖先生的阔大深厚、人民解放军的严明坚强、中共同志的刻苦耐劳,使中国人民倾心折服、一致景从。帝国主义还想在中国觅求什么“民主个人主义者”,一方面暴露了他们侵略中国的野心未死,一方面也说明他们没有真正了解今日中国的实际情形。
考察储安平的一生,除非万不得已,他是不大会作违心的捧场之语的。从上文可以看出的是,他,以及相当一批类似的先生们:在换上中山装的同时,差不多也换了一个头脑,一副心肠。有趣的比照是,中山装并不是中共的创造,蒋总裁和党团系的人都着中山装。储安平们为什么不在彼时而到此时才换装呢？
不管怎么说,这确实是储安平与中共合作得最好的一段时间。从那时起到 8 年后的“向党猖狂进攻”,再到 17 年后的“自绝于党和人民”,景况已大不同。是他变了对方未变,还是对方变了他未变——这两个相反的命题都可以翻作当代政治用语:前者是“阶级敌人贼心不死,将矛头指向我们一贯正确的党”;后者是“在不断深化的革命形势下,顽固分子拒绝改造”。可见在储安平的下半生所处的这个风云变换的伟大时代,对人的估评多么具有服务于形势的随意性。
