往昔，张春桥和姚文元坐在上海，望着北京。如今，他俩坐在北京，望着上海。上海，毕竟是他们经营多年的“基地”，万万不可因为做了“京官”而丢了上海。
就在张春桥和姚文元私下里庆贺那篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一周年的日子里，从上海传来“特大喜讯”：历史竟有这样的巧合，也就在11月10日这一天清晨，“上海工人革命造反总司令部”率领两千多名上海工人截车北上，要进京告状，被堵于上海远郊的安亭车站。工人“造反派”切断铁路交通，震惊全国的“安亭事件”爆发——
高呼着“跟着红旗上北京”，“天大地大不如毛主席的恩情大”，“工总司”数千人的长长的队伍，行进在上海街头，打破了凌晨的沉寂。
走在队伍最前面的，是“副司令”潘国平。此时，用不着担心再有人揪他“政治扒手”，他不住地领呼口号，神气活现。
王秀珍也走在队伍的前列。尽管家里还有两个孩子，但她托付给了邻居，走了。她带着厂里“捍卫毛泽东思想战斗队”的120多人，参加“工总司”成立大会，眼下走在“北上告状”队伍中的连她在内只剩十名。
王洪文居中，他的800来名“永忠队”队员出席大会，此刻剩下396人。队伍的尾部稀稀拉拉，犹如彗星的尾巴，大都是散兵游勇，慢慢地在后面跟着。
“先锋”潘国平率队冲进北站时，一路冲，一路砸，检票员无法抵挡。
一趟赴京的红卫兵列车，靠在月台，车头正冒着浓烟和水汽。潘国平说了声“上”，一千多造反队员冲上列车，挤得满满的。
当王洪文、张宝林率队来到北站时，已经无法再挤入红卫兵列车。有人发现旁边一列驶往郑州的列车正空着，反正去郑州也是北上，王洪文率领一千多造反队员呼隆而上，把这列空车也挤满了。
后续队伍也来到北站，约莫也有千把人，已经无车可上。他们嚷嚷着要找上海铁路局头头，为他们增发北上列车。
北站，也乱得成了一锅粥。
善于“活学活用”的造反队员们，正在念诵着毛主席语录：“发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战（即在短期内不休息地接连打几仗）的作风。”“马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句话：‘造反有理”.…”
清晨5点，忽然传出一片欢呼声。原来，红卫兵列车发出“鸣”的一声尖叫，车轮转动了。这趟列车离开上海之后，一路顺畅，在中午到达南京。
第一批造反队员离去时的欢呼声，使坐在那趟郑州列车里的造反队员们焦急起来。这趟属于郑州机务段的列车，原定10日晚23点发车，这未免太晚了。王洪文与胸前挂着“郑61”号码牌的姓王的列车长谈判，要求提前开车。
列车长报告了调度室，调度室报告了上海铁路局。
出乎意料的顺利。调度室通知：这趟列车改作69次特别快车，于上午7时开车！
消息传出，车厢里欢腾起来。那些后到的队员，本在等待第三趟列车，这时也纷纷拥上这趟列车。
上午7时，一声鸣笛，列车启动了。王洪文紧握着那个与他同战斗的“首都红三司”红卫兵包炮的手，庆贺北上告状迈出了胜利的第一步。
列车以每小时90公里的速度前进，树木、电线杆闪电般从车窗前掠过。这时，王洪文满脸兴奋，与包炮商量着到达北京以后，怎样在北京举行炮轰上海市委的游行，给曹老头儿以难堪。
列车有节奏地摇晃着，一夜未睡的造反队员们，即便是站在过道上的，也合上了双眼。
车过南翔，忽地放慢了速度，以每小时20公里的速度前进。车厢里出现了骚动。一问列车长，王洪文吃了一惊：接上海站调度通知，这趟列车从69次特别快车改为602次慢车！
所有打瞌睡的人，都醒了。
列车还没有开出上海，正在上海所属的嘉定县境内行驶。慢吞吞地从南翔开到黄渡，前面是嘉定县内的一个小站——安亭。
上午8时17分，车抵安亭站之后，随即倒开，进入了一股卸煤的岔道。站长扳好扳道之后，当即锁上。列车停止前进了。列车所停的地方，离安亭车站有几公里。
列车四周，是一片旷野，没有一间房子，旁边堆着一堆木材、一堆煤。
“怎么回事？怎么回事？”王洪文派人奔往几公里外的安亭车站，向上海挂电话询问。
从上海方向传来消息：留在上海北站的第三批造反队员，已抢占一趟北上列车，原定上午10时10分开车。接到调度室通知，这趟列车不开了。
从南京方向传来消息：那趟红卫兵列车在中午驶入南京站之后;也停在那里一动不动。
“这是阴谋！这是上海市委的阴谋！”王洪文猛抽了一口烟，牙齿咬得吱咯吱咯作响。
