1
擦边文化孰是孰非
最近前体操冠军吴柳芳的擦边视频事件在互联网持续升温，相信各位都早已有所耳闻，我在这里也就不多赘述。
主流的观点分为两派，支持者认为吴柳芳不偷不抢，凭本事赚钱，不应该遭受非议；反对者则认为作为国家运动员通过这种方式谋取利益，有损形象。
一时间，衍生话题也是漫天飞舞，譬如体操名将生活所迫无奈擦边营生，冠军退役后一职难求，为什么有人嫁入豪门而有人却只能苟且存活？
截止到目前，吴柳芳的抖音账号已解除禁止关注，其粉丝数量已超550万并且还在不断上涨中。
其实，擦边文化一直是短视频平台的“生存”之道，早在虎牙斗鱼等直播软件盛行的年代，擦边视频就占据一席之地。它是时代的产物，只是当演绎者从被贴着标签的“不良”个体，发展为曾经代表国家驰骋赛场的优秀运动员时，很多相对传统的观众就很难接受了。
但这种文化的兴起，凭借个人很难实现，背后一定有机构公司，甚至是媒体集团的推波助澜，并逐步形成一种产业。
2
美国网红的“励志”故事
上周OnlyFans（著名的社交平台，带成人内容，拥有1.2亿用户，博主通过招揽粉丝付费订阅获得收益，全站订阅金额超过17亿英镑）有一位名叫Sophie Rain的网红，晒出了自己过去一年在平台上的收入，共计4347万美元。
是的，你没有看错，一位网红，在网络上的收入比NBA当下最著名球星塔图姆的年薪还高，并且这个收入在OnlyFans只能排到第4位。
说起来Sophie Rain的故事也是非常“励志”，并且充满奇幻色彩。
2021年，Sophie Rain还是一位餐厅服务员，拿着最低工资，身处贫困的移民家庭，父母更是负债累累。
TikTok是她人生的第一个转折点，最早她发了一些对口型的歌唱视频，因为年轻漂亮以及不错的自身条件，很快收获了一波粉丝，已然成为一名小网红。
当然，这种流量的价值还非常有限，她继续做着服务员，不定时发几条视频，直到她撞上人生的第二个转折点。
2023年网上突然流出了一段10分钟左右的不雅视频，其中的女性身着暗黑蜘蛛侠的Cos服装，长相酷似Sophie Rain（至今也不确定是不是她本人），该视频迅速走红，大家纷纷猜测视频里的女主究竟是不是这个小网红。
现在回想起来，似乎国内的平台这两年也试图营造这种剧本，只是苦于没有火起来。
但真正让Sophie Rain火遍全网的，是因为视频不知为何被全网删除了。一时间引发了“一片难求”的滑稽场景，到处有人发问，你看过Sophie Rain的蜘蛛侠视频吗？有链接吗？可以分享吗？
其热度堪称裂变式增长，Sophie当然不会放过这种机会，先是开直播自证清白，说视频不是她，只是非常像而已；随后又买了一件同款蜘蛛侠Cos服，开始跳擦边的舞蹈；最后，她索性接受这个丑闻，并正大光明的用它来改善生活了。
于是，Sophie在OnlyFans上注册了账号，开了订阅，每月5美元。
顷刻间，1000万人购买...
3
幕后团队的力量
在后面的一系列报道中，有人就发现，Sophie Rain如果没有幕后团队的策划，是无法完成这种逆袭人生的神操作。
首先是她年入4300多万美金的新闻，就在英语世界中成本最低的印度新闻网站上疯狂铺稿，据团队内部成员透露，成本花费基本上要达到10%的总收入。
其次，她的名字单月搜索次数高达不可思议的500万次，这种主动搜索行为被猜测由团队协助操作，并且最初全网删除视频也显然不是个人所为。
最后是OnlyFans的消费结构，5美金每月的订阅费用只是门槛，而真正的大头在于小费，这需要在1对1的沟通中去实现，所以这里就衍生出另一个产业链，代聊。
有专业人士计算过，营销10%，平台抽成20%，代聊成本20%，再扣除团队薪酬和所得税，真正到Sophie Rain手里的所剩无几（当然肯定比她做服务员要多得多）。
所以，准确来说，年收入4300万美元的，是她这个名字，而不是她这个人。
4
娱乐至死
Sophie Rain的故事富有奇幻色彩，当然非议也不少。
美国女权作家Rachel Wilson在看到新闻时就直言不讳：请不要把妓女叫做模特，谢谢。（model除了模特还有模范的意思）
再回到吴柳芳的擦边事件，尽管她和Sophie Rain爆火网络的付费订阅有一些本质区别，但是背后的炒作逻辑同样发人深省。
作为一名自食其力的网络红人，通过自己独特的作品赢得观众的喜爱，这一点无可厚非，作为旁观者理应表示尊重，但这绝对没到值得歌颂的高度，毕竟，就专长而言，她可以选择体操演示，体操教学，或者体操专业解说，而她最终选择拍摄擦边舞蹈视频的根本原因还是流量更大，成功的几率更高。
有的时候，网红也是身不由己，背后的经纪公司，甚至媒体集团，为你量身定制安排好一切，即便知道会倍受争议，还是只能硬着头皮知难而上。
或许这也是一位国家运动员褪去光环回归普通人后，所需要做的最难抉择。
但无论如何，这个事件的炒作绝对是成功的。在管晨辰批评吴柳芳之前，后者只有5万粉丝，然而今日回归，粉丝数早已涨超100多倍。
又有谁知道这种批评，是自发而为，还是幕后安排呢？
“擦边文化”的背后看似是生活的无奈，实则是媒体集团为普通人准备的下酒好菜。
认真？那你就输了。
关注，点赞，在看
