村上春树新长篇《小城与不确定性的墙》：什么样的素材灵感，值得他为之书写三次

1980年，刚刚出道的村上春树在《文学界》杂志发表了一篇中篇小说《小城，及其不确定的墙》（日语：『街と、その不確かな壁』）。这一篇中篇小说堪称村上春树继《且听风吟》《1973年的弹子球》后的真正意义上的第三部作品，但他本人当时对其并不满意，因此该作罕见地并未单独出版，成为万千读者口中神秘的“幻影之作”。村上春树曾说：“这部作品里包含着一些对我自己来说非常重要的要素。只是十分遗憾，那时候的我尚不具备足以把它完美地写出来的笔力……我心想等到合适的时机降临，再慢慢着手修改吧，于是便将其深藏起来，不再示人了。”

2020年，71岁的村上春树决心弥补40年前的“遗憾”，重写了这篇对其本人具有特殊意义的作品，成书即这部《小城与不确定性的墙》。他耗时3年，几乎闭门不出，终于向自己和读者交出了这份满意答卷。为此，村上春树罕见地附上了后记，讲述本书成书的来龙去脉与自己的感悟：“到了前年（2020年）年初，我才总算有了感觉，觉得自己或许能够再度对《小城》进行一次彻底性的改写。从最初发表时算起，正好过去了40年。”

《小城与不确定性的墙》故事是在原有构思的基础上进行的一次全新尝试。村上春树在书中构建了一个充满奇幻色彩的世界，通过“真实”与“虚构”两个世界的交织，探讨了生命、死亡、记忆与身份等深刻主题。

书中，村上春树巧妙地设置了一堵“充满不确定性的墙”，这堵墙可以变化、移动，不仅将两个世界分隔开来，更有着独立的生命和独立的意志，成为连接现实与虚构、生命与死亡、本体与影子的桥梁。读者将跟随主人公的脚步，穿越这堵神秘的墙，探寻自我意识的深层领域，倾听内心最深处的声音。

全书分为三个部分。第一部分由当年的“幻影之作”重写而成，追忆现实世界中17岁少年与16岁少女天真、热烈的恋情。第二部分与第三部分则弥补了村上多年的遗憾，刻画了全新的登场形象：走进被高墙围绕的神秘城市中“读梦”的中年男主人公，一位引导男主人公的老年人，以及一位拥有旁人无法理解的特殊能力的少年的形象。值得一提的是，村上春树在以往的作品多写中青年男女角色，本书是村上春树第一次塑造立体全面的老年人——这也是年过七旬的村上春树拥有了对生活的全新体验与视角，才能写出的角色。

村上春树开始创作这本书是在2020年3月，彼时全世界都处在复杂多变的新挑战之中，他在书中巧妙融入了时代特性，既有对过往创作历程的回望，也饱含他对当下社会环境的思考，这使得这部作品更加贴近现实，引发读者的共鸣。

在新作采访中，他坦承表示，“我强烈感觉到，世界正在变动着。当世界逐渐变得不稳定时，人们自然开始感觉想要逃入一个狭窄的世界。正如这部作品中的故事一样，‘一座与外界隔绝、被城墙包围的奇妙城市’。这个地方可能很好，也可能很坏。虽然我也不清楚，但我想，和现实的‘外部世界’有互动或者往来是有意义的。一座被墙壁包围的城市究竟是好的世界还是危险的世界呢？没人知道答案。主人公不知道，我自己也不知道。相信每位读者都会有各自不同的感受。有些人认为这是一个美好的世界，而另一些人则认为这是危险的。但无论如何，主人公最终还是做出了这样的选择。这一点是肯定的。”

村上春树/著

施小炜/译

读客文化·江苏凤凰文艺出版社

01

是你把那座小城告诉了我。

那个夏日的黄昏，我们嗅着甜甜的草香，沿河溯流而上。我们好几次越过拦沙坝下的小瀑布，时不时停下脚步，望着水坑里游动的银色小鱼。我们俩打刚才起就赤裸着双足，澄澈的河水清凉地冲洗着脚踝，河底的细沙包裹着我们俩的双脚，就像睡梦中柔软的云絮。我十七岁，你小我一岁。

你肩背黄色塑料挎包，两脚随意踹在红色低跟凉鞋里，先我不远，不停地从一片沙洲走向另一片沙洲，湿漉漉的小腿上粘着湿漉漉的草叶，成了漂亮的绿色标点。我则将白色的旧运动鞋提溜在两只手中。

你似乎走累了，漫然坐在夏草丛里，一言不发，仰望天空。两只小鸟敏捷地比翼横飞过上空，锐声啼鸣。沉默中，暮霭那青苍的前兆开始围裹起我们俩。我在你身旁坐下，不知何故便有点儿神思恍惚。就像有几千根肉眼看不见的丝线，将你的身体和我的心仔细地缠缚在了一起。你眼睑的瞬息颤动，嘴唇的细微战栗，都摇撼着我的心灵。

在这种时候，你也罢，我也罢，都没有名字。十七岁与十六岁的夏日黄昏，河畔青草上五彩缤纷的思绪——有的，仅此而已。星星大概很快就要开始在我们的头顶上闪烁了，然而星星也没有名字。在不具姓名的世界里，我们并肩坐在河畔的青草上。

“小城四周被高墙包围着。”你开口说道。你从沉默的深处找寻来语言，就像只身潜入深海采集珍珠的人。“小城不算太大，不过也没小到一切都一览无余的程度。”

你提及那座小城，这是第二次。就这样，小城有了环围四周的高墙。

02

随着你继续讲述，小城有了一条美丽的河流与三座石桥（东桥、老桥、西桥），有了图书馆和望楼，有了被遗弃的浇铸工厂和朴素的公共住宅。在夏日临近黄昏的淡淡烟光中，我和你并肩眺望着那座小城，有时是从遥远的山丘上眯缝着双目，有时是在触手可及的近处大睁着两眼。

“真实的我居住生活的地方，其实是在被高墙环围着的那座小城里面。”你说。

“那，此刻在我眼前的你，并不是真实的你？”理所当然地，我这么问道。

“嗯，此时此地的我，不是真实的我，不过是替身而已，就像是移动的影子。”

我琢磨着这番话。就像是移动的影子？不过，想法暂且保留。

“那，真实的你在那座小城里是做什么的？”

“在图书馆里工作。”你静静地答道，“工作时间从傍晚五点左右到夜里十点左右。”

“左右？”

“在那里，所有的时间都是马马虎虎的。虽然中央广场上有一座很高的大钟楼，但没有指针。”

我想象着没有指针的大钟楼：“那，图书馆是谁都可以进去的吗？”“不是，不是谁都可以自由进去的。要有特别资格才能进去。不过你可以进去，因为你有资格。”

“特别资格——那是什么样的资格？”

你安静地微笑，却不回答问题。“不过，只要去了那儿，我就能见到真实的你了吧？”“要是你能找到那座小城的话。而且如果……”说到这里，你突然闭口，脸颊淡淡泛红。不过我能听得出你没有说出声来的那句话。

而且如果你当真追求真实的我的话……这就是你当时没说出口的话。我悄悄将手臂伸向你的肩头。你穿着淡绿色的无袖连衣裙，你的脸颊贴在我的肩上。然而那个夏日黄昏我搂着其肩头的，并不是真实的你。正如你说的，那不过是你的替身，你的影子。

真实的你，人在被高墙环围的小城里。那里有美丽的河心洲，洲上河柳葳蕤；有几座小丘；到处都是安静的长着独角的野兽。人们住在老旧的公共住宅里，过着朴素却并无不便的生活。独角兽们喜欢吃街头生长的树叶和果实，但是在冰天雪地的漫长冬季里，许多独角兽会因为严寒与饥饿而丧命。

我是多么强烈地盼望去那座小城，在那儿见到真实的你啊！

“小城被围在高墙里面，要进去很难。”你说，“要出去就更难啦。”

“要怎么做才能进去呢？”

“只要心中向往就行。不过，要诚心诚意向往什么，可没那么简单。也许要花上很长时间，这期间你也许得抛弃好多东西，好多对你来说很重要的东西。不过不要灰心。不管你花多少时间，小城都不会消失的。”

我想象着在那小城中遇见真实的你时的情景，脑中浮现出城外丰茂美丽的广阔苹果林、架在河上的三座石桥和不见身影的夜啼鸟的声音，还有真实的你所供职的、古老的小图书馆。

“那里为你准备好了地方，一直虚位以待。”

“为我准备好了地方？”

“对。小城里只有一个位置空着，你会被安置在那里。”

那是一个什么样的位置呢？

“你会当个‘读梦人’的。”你压低嗓门说道，仿佛在透露一个重大机密。

听到此话，我不禁失笑：“呵呵，我可是连自己做的梦都想不起来的。我这种人要当‘读梦人’，只怕太难了吧。”

“不对，‘读梦人’不需要自己做梦，只要待在图书馆的书库里，解读那里收藏的许许多多的‘旧梦’就行啦。可这份工作不是人人都能胜任的。”

“但是我能胜任，是吗？”

你点头：“对，你能胜任这份工作。你拥有这种资格。而且身处那里的我会协助你工作，每天夜里守在你身边。”

“我是‘读梦人’，每天夜里在小城图书馆书库里读许许多多的‘旧梦’。并且我身边一直有你陪伴，有真实的你陪伴。”我发出声来，复述被告知的事实。

我的臂弯里，穿着绿色连衣裙的你裸肩微微摇晃，随即又僵住：“对呀。不过有一点我要你记住：就算我在那座小城遇到了你，你的事情我也是一丁点儿都不会记得的。”

为什么？

“你不明白为什么吗？”

我当然明白。是的，此刻我轻轻地搂着其肩膀的，不过是你的替身而已。真实的你住在那座小城里，那座四周被高墙环围着的、位于迢迢远方像谜一般的小城里。

尽管如此，手掌中的你的肩膀滑腻温润，我只能认为那是真实的你的肩膀。

03

在这个现实的世界里，我与你分住两处。虽然相距不是太远，却也不是近得说见立马就能相见。换乘两次电车，花上一个半小时，就能到达你住的地方。而且我们两人住的地方都没有高墙环绕，所以我们当然可以自由来往。

我住在靠近海的宁静的郊外住宅区，你住在远为繁华的大城市中心部。在那个夏季，我是高三生，你是高二生。我就读于本地的公立高中，你在你那座城市的私立女校念书。出于种种缘故，我和你实际见面的次数，一个月也就一两次。差不多是一来一往，这次我去你居住的城市，下次你来我所住的地方。我到你的城市去时，我们不是去你家附近的小公园，就是去公共植物园。进植物园要买门票，不过温室边上有一家永远顾客稀疏的咖啡馆，那儿是我们俩情有独钟的去处。在那里，我们可以叫上一杯咖啡和一份苹果蛋挞（小小的奢侈），静静地沉浸于二人世界的交谈之中。

你到我的小城来时，我们俩差不多总是去河畔或者海滨散步。地处都市中心的你家附近既没有河流经过，当然也不会有海，所以每次来到我的小城，你首先就想看看河流，看看大海。那里有充沛的自然水——你对此心驰神往。

“不知怎么的，看到水，我就觉得心安。”你说，“我喜欢听水发出的声音。”

......