第九届
《文学报·新批评》
优秀评论
第九届《文学报·新批评》优秀评论评选结果近日揭晓。本届获奖者身处文化领域的不同方向，涉及文学、影视、公共艺术、戏剧、网络文化等，既有深耕文艺评论的知名评论家，也有多位跨界的“90后”青年评论者，呈现了两年来本报《新批评》专刊致力于提升文艺评论话题的深度、创意以及对新人声音的支持。
在获奖者围绕自身评论观念书写的文章中，我们会看到一代又一代评论者如何接续评论理想，将自己的现实观察与兴趣热爱结合，始终在文学艺术的前沿地带，以研究和创造实践着理想的文艺评论。我们将陆续推送这些文章，期待有更多真诚、善意、锐利的评论声音相遇在《新批评》。
本周报纸特辑
批评的准备
批评是艰难、同情而准确的否定。批评是探囊取物然后物归原主的过程。修辞立其诚，对批评而言就是不虚美、不隐恶，言之有物，正道直行，为写下的每一个词负责。
文 / 贾想
读研究生之前，我没听说过批评家这个职业。
2017年，我成为张柠老师的学生。第一次聊天，我告诉老师，我想从事文学创作。老师说：可以同时做文学创作和文学批评。那年冬天，我尝试为一部当代小说集写了一篇评论。老师读到之后说：写下去。于是我就一发不可收拾地写了下去。一晃七年，我已从北师大毕业，在文学机构工作多年。相比于文学创作，文学与文化批评已经成为我显在的事业。但我深知，真正的批评家比金子更少。我只是一个批评文体的从业者，绝非什么“批评家”。迄今为止我的全部文章，不过是为批评所做的漫长准备。
一个不通机杼、上下求索的批评从业者，哪有什么“批评观”可言？我仅有一些未经推敲的散见。这些在读书、思索、习作过程中匆匆草就的残章，记录这些年一个批评从业者自我辨认、自我雕刻、自我养成的过程。
——就让这些残章散见说出我的批评理想吧。
豹子死死盯住猎物，批评家死死盯住原创性。
所有批评家都是猎人,只有极少数幸运的批评家成为了天才捕手。
批评的一部分动力来自愤怒，一部分来自雀跃。前者造就了斥妄的批评家，后者孕化出显正的批评家。
珍惜金刚怒目的批评家。古云：七尺棒头开正眼，一声喝下息狂心。
像哪吒一样，被激怒的批评家会瞬间抽走对手的龙筋。
没有否定精神就没有批评。但简单粗暴的否定通向权力，把文本作为一个奴隶来对待。批评是艰难、同情而准确的否定。
扁鹊见蔡桓公曰：“君有疾在腠理，不治将恐深。”桓侯曰：“寡人无疾。”这是热情的批评家和胆小的作家之间发生的对话。
批评不能压迫作品屈服于自己。如果作品是美的，那么批评的第一要义就是准确地说出这一种美。批评的准确指的是：找到一击即中的语言，将艺术家从古往今来的众声喧哗中独立出来。博尔赫斯的一句诗，是对爱伦坡艺术最好的概括：“他不敢逼视的不是闪光的金属，/不是大理石墓石，而是玫瑰。”
记住桑塔格对批评家的警告：“阐释是智力对艺术的报复”——如果你的阐释只是想让艺术变得顺从。
还是桑塔格：“最好的批评，而且是不落常套的批评，便是这一类把对内容的关注转化为对形式的关注的批评。”
批评家不是辛波斯卡笔下那个想要“敲”开石头之门的彬彬有礼的客人。他是个不速之客，一个撬锁贼，掌握着撬开作品之门的工具。他闯入作品的房间，充当作品临时的主人——这样才能看到作品内部的辉煌。
批评是探囊取物然后物归原主的过程。
总有挫败的时候：最夺目的美让作家挫败，最夺目的作品让批评家挫败。虚荣的批评家害怕挫败，乐天的批评家享受挫败。我享受这美妙的挫败。
修辞立其诚，对批评而言就是不虚美、不隐恶，言之有物，正道直行，为写下的每一个词负责。
没有不诚实的批评家。说谎的那一刻，批评家已经自杀。
批评家不在研讨会上，除非他戴着专家的面具出现。
詹姆斯·伍德教会我，批评的风格应当是“迅捷而风度翩翩”。
批评家贵在养气。好的批评气盛言宜，令人呼吸顺畅。
和诗人一样，批评家对语言有强烈的洁癖：他要擦掉词语身上的灰尘与积垢，像第一次一样使用这个词语。
批评对语言弹性的要求极高。借用波德莱尔对雨果语言的评价——批评家不仅知道如何尖锐、清晰地再现明确的事物，而且还能以必要的含糊再现朦胧暗淡的事物。
做个比喻：文学批评是一杯热水，文学作品是一包干茶。作品的干茶需要放入批评的水中泡发、复活、释放香气。而批评不能离开作品空谈，需要用细读拥抱文本，用水的张力和热的能量，展开文本禁闭的语言系统。离开批评，作品的价值当然还在，但是被封闭了，封闭于一种无法溶解的、干燥的孤独之中。
三种话语缠着文学批评：科学的分析性话语、历史的描述性话语和文学的虚构性话语。批评同时和这三种话语恋爱，但拒绝和任何一个结婚。
批评不背负文学史的重压，故而轻盈；不服从文艺理论的管束，故而灵动。
批评不是一锤定音。相反，批评是无穷可能性对一个盖棺定论的起义，可以让僵死的、铁定的艺术结论全然失效。这种批评没有什么架势，只是一双炯炯有神的眼睛，在阅读时找到了一个奇妙的构图。在别的评论中昏昏欲睡的作品，来到这个构图中立刻清醒了。在这个意义上，好的批评就是对作品的第二次生育。
批评其寿几何？可以传世，也可以速朽。马修·阿诺德拿在手里掂量了一下说：文学评论的保质期只有一星期。
不要害怕同归于尽的批评。鲁迅先生如是说：“我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡。”
关于批评的定义，我不会比我的老师讲得更好：“批评面对的，是一个全新的符号世界或经验世界，是第一次来到这个世界的新‘生命’。它研究的是活生生的、尚未被命名的‘生命样本’，而不是那些被人反复解剖了多次的、浸泡在福尔马林中的‘死尸’。它要将新的文学经验和形式推荐给别人，让更多人对自己的沉睡的‘躯体’产生怀疑，进而苏醒过来。”
还是鲁迅先生：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”合格的批评家知道何时应当开口；伟大的批评家知道何时应当沉默。
新媒体编辑：何晶
配图：摄图网
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@文艺速效丸
小宇宙播客
