![]()
☞【点击查看】山东省第五届全民阅读推广人
煤油灯
作者 | 刘希祥
煤油灯，就是以煤油作为燃料的灯。在没有通电的年代，煤油灯是农村家庭的主要照明工具。它陪伴着我们农村百姓度过了无数个漫长的夜晚，是人们做家务、学习的必备照明工具。现在，随着电的普及应用，煤油灯已经退出了历史舞台，但在我们这代人心中，它依然承载着满满的温暖回忆。我们通常所用的煤油灯有以下几种：一种是自制的煤油灯。用一个大小适中的玻璃瓶作灯体，找一块比瓶盖略大的铁片，做成瓶盖形状，用钉子在铁片正中间打一个筷子粗细的小孔，小孔里插入一个薄铁片卷成的细铁筒，使铁片上下露出差不多长的一截，然后用棉线或棉花搓成比铁筒稍细，大约15公分长的灯芯，将灯芯穿过铁筒，使上端露出约半公分，下部浸入瓶中的煤油里，划根火柴，点燃灯芯，就可以照明了。我们家庭中使用的煤油灯都是这样制作的，这种自制的灯，虽然制作简单，但是缺少防风装置，风一大，或需要移动时，都有可能熄灭。另一种是商店里卖的玻璃罩子灯。它由灯体、灯头和灯罩三部分组成，灯体是玻璃材质的，外形如细腰大肚的葫芦；灯头形如张嘴的蛤馍，灯头的四周有像“爪子”一样的四个卡子，卡住灯罩，灯头一侧有个可调节灯芯长短的旋钮，控制灯的亮度；灯头上面的玻璃灯罩，薄薄的，呈葫芦状。端着灯在房间里移动，无论风大风小，走得或快或慢，都不用担心它会突然被风吹灭。这种灯不仅防风，而且亮度大、美观，也没有烟熏火燎的感觉，但是由于耗油多，家庭中鲜有使用，被广泛用于工厂、学校等企事业单位。第三种称作“马灯”。用铁制成，中间有一个圆形玻璃罩，下部是盛油的底座，上部是透气孔，灯头下面也有一个调节灯芯火头大小的旋钮，上部有一个金属提把，可提可挂，非常方便。这种灯的防风性和安全性更好，人们可以提着它到室外照明。
在我们临朐南部山区，上世纪八十年代初还没有通上电，每当夜幕降临，村民们便点起煤油灯，小小的房间里，一家人围坐在一起，有说有笑，开开心心，其乐无比，此时，倘若站在高处向村里一望，家家户户窗口透出暗淡的灯光，灯光打破了黑夜的静寂，温暖了漆黑的夜空。
那时候，我家住着三间土坯草房，屋里有三盏自制的煤油灯和一盏马灯。自制灯一盏挂在明间靠近锅台的东山墙上，主要用作做饭和吃饭照明；一盏挂在东间靠近炕头的西山墙上，这盏是专属母亲的，晚上她常常坐在炕沿上，用这盏灯照着做针线活；另一盏放在窗前的三抽桌上，供我们兄弟写作业用。马灯挂在明间的西墙上，当晚上推碾、推磨或从事其它户外活动时，这盏马灯才派上用场。那个年代，经济匮乏，煤油紧缺，各家各户基本都是点一盏煤油灯，这间屋子亮了，那间屋子便黑了，“灯随人走”是每个家庭的常态。我家也不例外，虽然有三盏灯，但是通常情况下只点亮其中的一盏，人到哪里，哪里的灯点亮，并且灯头总是调得很小，只能照亮灯下巴掌大的一块地方。唯有除夕夜，所有的灯才全部点亮，自制灯一房一盏，马灯挂在庭院里，灯头调大，里里外外灯火通明，象征着日子红红火火，蒸蒸日上。
夜幕降临，在田间劳作的父母回到家里，点亮挂在灶墙上的灯，开始生火做饭，吃饭时，该灯又放在饭桌上，一家人围着饭桌，在暗淡的灯光下，吃着粗茶淡饭，说着家长里短，其乐融融。吃罢晚饭，母亲点亮挂在炕头墙上的那盏灯，坐在炕沿上，在微弱的灯光下做针线活，我们围坐在母亲周围，这时候，母亲一边做着针线活，一边给我们讲貔狐子精、田螺姑娘等民间故事，豌豆大的火苗微微跳动着，把我们的小脸蛋微微照亮，我们聚精会神，听得有滋有味。有时我们也趴在炕上，津津有味地看小人书，一家人尽情享受着天伦之乐。当我们在三抽桌上读书或写作业时，母亲为了省油，便熄灭炕头那盏，拿着手里的针线活到我们这边借光。此时，母亲总是用手里的针把灯芯向上挑一挑，屋子里就亮堂多了。但是，到睡觉的时候，我们的鼻孔就被灯烟熏得黑黑的。
那个时候，几乎没有成品衣服，我们全家人穿的衣服都是母亲一针一针缝制的，白天的时候，母亲也要参加生产队里的劳动，因此，晚上在煤油灯下做针线活是常态。尤其到了腊月，更是忙得不可开交，不是做新棉衣，就是拆洗翻新旧的，时常忙到十一二点才睡觉。记得母亲做针线活时，每过一会儿，拿起手中的针，机械地在头发里蹭两下，这一动作印象特别深刻，近五十年过去了，如今却依然清晰地印记在我的脑海里。一天天，一年年，时间在煤油灯下飞逝，我也在煤油灯的陪伴下渐渐长大。现在，煤油灯早已完成了历史使命，退出了历史舞台，彻底告别了我的生活。但是，那小小的灯火，依旧在我的记忆里，挥之不去，那昏暗的豆大之光，给我们带来了光明，照亮了我童年的夜晚，也照亮了我儿时的心房，更照亮了我成长的道路！小小煤油灯，温暖了一个时代，照亮了一代又一代人的生活；小小煤油灯，承载的是一段历史，记录的是一个又一个温馨的故事。![]()
