老张的伤痕(四十九) || 作者 杨进荣
文化
文化
2024-10-03 21:21
上海
一场接一场的西北风，吹走了沙窝里的大雁，它们咕噜咕噜的叫声，不知是留恋还是在埋怨。吹走了山上的绿，野草瑟瑟发抖，它们狂野的身姿，突然蔫巴了许多。吹枯了晚秋的庄稼，它们发光泛黄，等待农人用镰刀结束自已短暂的一生。国庆节了，仿佛前两天的狂风炸雷，让百里周围落了冰雹，积了寒雪。早晨的清冷，让好多人加了外套，穿了秋裤。中秋节孩子们回来过，国庆节虽然假长，老张要求儿女们省几个钱，再不要来回折腾，因为家里的主要秋粮他们早已帮自己收割完毕。早上起来，打扫了一下屋子，喂了牛，正准备喝茶呢，要告诉大家的是，近两年，老张用斧头和锯子，整了后院一崖窑的树梢和树杆截截。因为要去城上生活了，这些东西几乎再无用处，他便用它生炉子熬茶与做饭。这时，老张的大表姐和大姐夫来了。她是多年与老张走的最近的亲戚。表姐没上过什么学，但内心不糊涂，看人和事，目光并非那么短浅。凭良心待人处事，这样的人太少见了，所以老张十分敬重表姐，也十分珍惜这份亲情。大表姐已儿孙满堂。老两口身板有点佝偻。黄土地上劳作了一辈子的人，在这把年纪，很少有不腰弓背驮，腿疼酸软的。特别大表姐父母去世早，过门也早。别人家的女儿还在玩耍时，大表姐已成了人媳。那时的大表姐，每叼空来看老张父母，啥话也不多说，只是哭，并且到走时，还在流着泪呢。大表姐因过早担责下苦，是姊妹七个中个子最小的一个，还不到一米六吧。她家是标准的山区，没有一垄平地。好多地倾斜度有五六十度，犁地播种，操持的人都得侧着身子劳作。种植，如小麦、糜谷、荞麦等，一般都是人挎粪斗子，一手扶斗子，另一只手抓上粮食籽去撒，然后老铧一耕，人用耙子一拉，就算种上了。八十年代后期，有本事的人大多外出了，山地撂荒了大半，大姐夫两口子趁机种了好多地，羊和牲口繁殖了很多。他们吃饱了，推了窑，盖了房，接了一辆摩托车，大人娃娃也有了新衣服穿。大表姐趁镇上逢集，给老张家挖一碗猪肉臊子，提一瓶清油，背一背篼洋芋……从不空手来，也再没怎么哭过。但大表姐的低调，用当地人的话说，叫将小，那是路人皆知。虽说子女们有三个上了大学，吃上了公家饭，但她朴素依旧，本分依然。那条麻布裤子穿了多年，膝盖处有明显的补疤。她没舍得扔掉，偶尔还要穿。一条手帕，边沿早已蠺开，她还用它勒头。老张曾给大表姐说过，把大女婿买的新的用上，她说，这条是老婆婆勒过的，舍不得扔……大表姐夫生来少言寡语。嗯、昂是他语言里，使用频率最高的字。他中等个头，不多不少的胡子，安然地布置在嘴唇和下巴上。一对耳朵很大，耳垂子也不小。亲朋聊天，他会掏出旱烟口袋，把个烟锅头塞到烟袋中，左手捉烟锅，右手的拇指和食指在烟口袋的一角反复搓揉挤压，然后用打火机把含在嘴里的烟锅的旱烟点燃。第一口烟，他吸地保证很深情，嗉地嗦一口，紧闭双目，短暂闭气，然后噗地从口腔鼻孔中放出。受用的不是一般。没抽过旱烟的人，往常会要来他的烟锅，学其样，结果都会呛地咳嗽流眼泪，赶忙扔掉烟锅。近几年大表姐来的次数少了。一是因为老张父母已经过世，二是因为年龄不饶人。所以老张的孩子一旦回家，他都要让孩子买上礼当（礼品），去看望大表姐老两口。自己一有空闲，带点蜂蜜等土产，骑上摩托车，要把老大姐两口子看一回。两年前，老两口被接到在城里工作的儿子家住过一年。无奈三代人共挤一室，确实不方便。加上儿子老实，事事都由媳妇子做主，给老两口买件衣服都得看老婆脸色。乃至到后来，媳妇子借口不回家吃饭，次数多了，老两口看出了其中的奥妙，儿子夹在中间，很是为难。大表姐是个聪明人，有天给老张打电话，请他把自己的老房子收拾一下，生一下火，趋趋久空房子的寒凉气，他们要回来。上城前，大表姐把钥匙放在了老张家。老张听了大表姐的电话，忙说下午我就去弄。老张深知两代人共在屋檐下的时代早已过去了……有了文化的年轻人，不管农村老人有没有钱，老人要被儿子接回城里，没有几个人，能长久在一起共处生活。想到这点，老张也对自己的未来很担忧，即就是儿媳为此表过坚定的态度，但他还是想在儿子小区或近旁买间小房子，勉得久住讨嫌。社会潮流，不是谁能三下五除二可以改变的。大表姐老两口，身体越来越不好了。不时要人照顾，才能转危为安。几个女子跑着看，严重了住下侍候几天。这几年，她们要陪孙子们上学，不是在镇上，就是在县城，租房借居。前一阶段，老两口都阳了，唯独没有陪读的小女儿不得不丢掉城里的活，回老家侍候双亲。一月两月还行，时间一长，毕竟人家还供三个大学生呢，学费要讨，生活费要按时打。两口子四季打工，还贷了好几万的助学贷款，让他们长期侍候老人，现实问题没法解决呀。小女儿把双亲侍候攒劲了，又坐班车去打工了。今天送罢小女儿，老两口合计一番，搭了个顺车，到老张家转一转。吃喝罢，三个人聊了很长时间。大姐夫说，听人说你年底要到省城去住了。唉，兄弟，能凑和你还是不要去，去了咱们呆不住。人都盼娃娃长大呢，长大有啥用呀？我和你大姐，光跑计划生育的苦，都没法说。生了个儿子，名声是好听了，大学生，干部，引了一个城里的大学生媳妇，为他上学成家，我卖光了粮食油料和牛羊，煤矿背了三年炭，腿打坏了……嘿嘿，有用吗？不过你的儿子比我养哈得个偶（那个）有本事，你积哈德着呢，找哈的媳妇子也乖得很！有啥本事？乖么不乖，没在一起生活过咱们咋能知道，你说呢老姐夫？老张说。大表姐，问老张究竟走不走？如果决定要走，就把房子暂借给她老两口，老张家离镇上，比起她家，近多了。老张高兴地说，偶攒好地很，你们给我把门照了，还能把小金巴（狗）喂着，能行的很！今早，一场寒霜白了房屋天地。太阳上来后，所有的植物都失去了花容月貌。人难活，特别是人到了一定年龄，需要别人照顾的时候，像秋霜煞的树木百草，但有多少人能理解他们呢？作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。➌搜索公众号allhuining或天南地北会宁人关注欢迎留言，点个“在看”![]()
↓
