什么都能养。
文/郑亚文
编辑/姜雪芬
二十多年前，张晴的奶奶在海边把“小企鹅”捡回了家。张晴和妹妹第一眼见到“小企鹅”，就为了它的“所有权”争抢起来。第二天，奶奶偷偷地把“小企鹅”塞到了张晴的怀里。
“小企鹅”成了奶奶留给张晴唯一的纪念。后来奶奶去世，她带着“小企鹅”离开家乡念大学、工作，也带着它旅游。他们一起见过大海和山川，也一起看过日出和日落。
“小企鹅”是一块石头，也是张晴的宠物。为了不让它“孤单”，这些年，张晴在各地给它找了很多兄弟姐妹，还在叶子的淘宝店里买过几次。
“宠物石头”，这个看起来很抽象的事物，只需要从字面意思理解——石头真的可以当宠物。
这是一种用低成本、低付出换来高精神回报的行为，因而它也顺理成章地变成了一门生意。
9月初那几天，叶子的淘宝店每天要卖出近百块“宠物石头”，是她平时日销的近十倍。
她给每块石头都贴上了一对“美瞳”，手写一张“身份证”，这是石头变宠物的第一步。给石头带上草帽，挑选合适的草窝，放好“饲养手册”和备用“美瞳”后，她就给石头主人发去“接机通知”：“小石已经收拾好行李，出发去找你啦！”
“我当父亲了，孩子是一块石头”
“你们是认真的还是玩抽象呢？”有人在叶子的店铺里这样提问。
回答的人也在认认真真地说她很认真。
买家在提问区讨论如何让变黑的石头白回来，请教“该给孩子吃什么”，多久给它洗一次澡，认真的姿态像在养猫猫狗狗。
叶子的买家里，有很多都是上班族，没有太多预算养猫狗，也没有时间陪猫狗，花光了全身的力气只为了养活自己。
养猫狗成了奢望，但养石头很容易。人与石头产生情感连接的第一步，就是给石头取一个名字。
叶子有一个买家，“领养”了一堆石头，每一个都有自己单独的窝。它们的“身份证”上，写着各自的名字和“领养日期”，她会给每块石头过生日，也会给所有石头戴上圣诞帽，围上红白色围巾。每天下班回家推开门，一堆石头睁着大眼睛看着她，那一瞬间就帮她洗去了身上的“班味”。
“养石头”这种乍一听很荒诞的事情，其实也有其存在的特殊意义：“打工人”用最少的付出，获得最大的精神寄托。
在小红书上，很多人列举了“养石头”的好处——不用吃、不用喝、不用洗、不用铲屎、不会掉毛，最重要的是，不用承受它的死亡带来的痛苦。还真有人每天对着它诉说心事、吐槽领导、因为它是块石头，会对主人所有的情绪照单全收。
每天，叶子都会收到很多买家的分享。他们会告诉她今天和小石头一起做了什么，穿了什么衣服，带小石头去哪里玩了。还有人会复购，因为担心小石头独自在家会孤单。
张晴是向叶子分享得最多的一个买家。小时候，父母在外做生意，她和妹妹跟着爷爷奶奶生活，身为姐姐，张晴平时需要处处让着妹妹。
但奶奶在捡到“小企鹅”后，却偷偷把它塞给了她。她看懂了奶奶的感情，之后二十多年，一直把“小企鹅”带在身边。她的朋友知道她喜欢收藏石头，平时也会送石头给她当礼物。
换一个角度看，每天摸摸石头、把它当作树洞倾诉，或者干脆只是放在床头，就已经是一种陪伴了。也有人把它当伴儿，出差、旅游都带上，还要在旅游景点合照，形影不离。这也是一种独特的关系，甚至是从人类、猫狗身上得不到的关系。
上架“宠物石头”
“养石头”并不算一件很新颖的事。
石头是“小黄人”的宠物，也是《蜡笔小新》里的阿呆的宠物，还是《哆啦A梦》里大雄的宠物。大雄本来想养一条宠物狗，妈妈觉得他肯定没耐心一直照顾狗狗，便拒绝了他。“哆啦A梦”从口袋里拿出一条“宠物乳膏”，抹在一个黑色的石头上，不一会儿，石头就“活了过来”，不仅能“汪汪”叫唤，还能弹跳自如。
甚至有电影将石头拟人化，作为展现主题的载体。在电影《瞬息全宇宙》里，母亲和女儿在没有生命形成的宇宙里，化作两块石头，展开了一场关于“存在主义”的讨论。
在影视作品里承载了很多的“宠物石头”，也早就被商人盯上了。在亚马逊上，一个美国人将石头作为宠物销售，卖30元一套。
创始人成立了一个品牌“PET ROCK”，写了一本石头饲养手册，一本正经地讲解养石头的好处和方法，然后给石头弄了一个草窝，设计了一个精美的盒子，带到旧金山的展会做宣传。
参展的人一边调侃“什么玩意儿”，一边无法抵抗地让他帮忙打包几个，还有奢侈品百货店下了1000套的订单。最高峰的时候，他每天要卖10万块石头，赚到了1500万美元。
去年7月份，叶子和朋友看了《小黄人大眼萌》，被里面的“宠物石头”感染到了，决定开始卖“宠物石头”。
叶子是1999年出生的自由职业设计师，和朋友租了一间工作室，接一些公司、工厂的平面设计工作。开淘宝店对她们来说只是顺手的事，关键是“货源怎么解决”。
刚开始没什么销量，两人一有空就到街上、河边低着头搜寻，找到大小合适、光滑度好的石头，就带回来清洗、装扮。
她们给石头配了一套行李，包括基础的眼睛、草帽、草窝、饲养手册等。还采购了一批微缩景观道具，比如路灯、可乐、电话、大提琴……搭上拟人场景的道具，小石头瞬间生动了。
石头是寄托
开店一年，叶子这家淘宝店的销售额，已经超过了她的主业。
去年夏天，店铺的销量还只是“隔几天才有一单”。去年圣诞节期间，她上架了一批圣诞主题的配件，“店铺小火了一波，每天都有稳定的订单”。紧接着，一个韩国男明星把石头当宠物养的新闻传到粉丝圈，她的店铺迎来了一波小高峰。到今年9月，网民的力量已经让“宠物石头”月销1000多单了。
最忙的那几天，叶子和朋友连设计工作都没时间接，每天接了近100个“宠物石头”订单。她们要先给石头做“身份证”、拍照、上传链接，因为每块石头都是孤品，被买走后，就要给新石头做“身份证”、拍照、上传链接。
最耗费精力的是打包发货的过程。她们要给每块石头找到合适的草窝，以确保石头能够立起来，然后给石头贴上眼睛，配上行李，一块石头打包的过程大概是10分钟左右。
但毕竟是小众爱好，这两天，叶子的销量已经降了下来，但总体上也比这波热度之前的销量高不少。中秋节前，她还推出了“月饼套餐”，把树脂月饼和小木桌，缩成合适石头的大小，销量也不低。
开始卖“宠物石头”后，叶子也养了两块石头，一只叫“kiri”，另一只叫“大雪团子”。“大雪团子”的体型偏胖，喜欢宅在家里，叶子给它买了一条毛茸茸的毯子。“kiri”性格活泼，喜欢跟着叶子出门，叶子带着它去过很多地方旅游。
叶子和养石头的人一样，会赋予石头性格，将它们人格化。也是在养石头之后，她才明白，所谓的情绪价值并不是石头本身提供的，而是人在寻找一剂抚慰心灵的赛博良药，并将它寄托在石头上。
