![]()
☞【点击查看】山东省第五届全民阅读推广人
偷枣儿
作者 | 张奎明
路遥先生在《平凡的世界》里有一段描写村子里男男女女，老老少少在一起打枣的场景，煞是喜庆。我读过这部书好几次，每次读到这个片段，我就情不自禁地想起我童年的打枣时光，不，准确说，是偷枣。奶奶家有一棵枣树，枣树很粗，树皮皲裂着，主干虬曲盘旋，枝干张牙舞爪般伸向天空。听父亲后来说，枣树是爷爷四十年代初去昌乐县走姐姐时移栽回来的。枣树发芽很晚，春天已经很晚了的时候，枣树才发芽。年幼的我，不止一次对爷爷说，这棵枣树死了。每次爷爷都捋着他那花白稀少的胡子，笑呵呵地说，“不急，快发芽了”。
百花落尽的五月，枣树开始发芽了。灰褐色的枝头上一个个芽头偷偷地冒出来，先是嫩黄色，逐渐浅绿色，最后才变成了墨绿色。新长出来的枣树新枝上有软软的刺，很神奇的是，枣树的花是开放在新长出来的叶柄上的，小小的花浅黄色。当花儿落了，一个个枣儿就露出尖尖的脑袋，顶着已经干枯的花蕊，样子憨憨可爱。
蝉声四起的时节，枣儿已经长大了，一串串挂在枝头，沉甸甸的，把树枝都压弯了。墨绿色的叶，青绿色枣儿，一阵风吹来，摇曳着，颤抖着。这个时候，咬一口，枣儿硬硬的、味道有点儿苦涩，根本就不好吃。可我们小孩子那管它好不好吃，偷偷搬来凳子，摘下来那些低垂的青枣儿，使劲儿一个一个往嘴里塞着。![]()
爷爷奶奶不在家的空档，我偷偷和堂哥商量着，“哥，咱找个竹竿打枣儿？”堂哥比我大两岁，这种出力的活儿都是他干。我和妹妹、堂弟负责望风，堂哥、堂姐负责打枣。他们仰着头，双手举着竿子一通乱打，树上的枣儿就噼里啪啦落下来，还有那墨绿色的树叶儿也一起飘飘洒洒落了一地。我和妹妹，堂弟这个时候也不望风了，赶紧忙着捡枣，一边捡一边吃。堂哥一边打着树上的枣儿，一边督促着我们快点捡。往往地上的枣儿还不等捡完就赶紧跑到隐蔽处，几个人把捡来的枣儿从口袋里拿出来，在堂哥的主持下把枣儿分了，每次堂哥都拿的最多，他说，他出力最多，我们几个小的竟毫无怨言。等爷爷奶奶回来，一看地上有打落的枣树叶，还有没捡净的枣儿，就知道是我们几个小孩子偷打枣儿了。奶奶就在自己的院子里大声叫喊着，“嫩些小王八蛋，这不是败家吗？这枣儿能吃吗？不熟就吃，伤身子啊”。奶奶心疼枣儿，更心疼她的孙子孙女儿。奶奶让我们几个把枣儿拿出来，然后生火蒸熟，蒸好的枣子就变甜了，只见枣的表面皱皱着，像是个老头子干瘪的脸皮。蒸熟枣儿身上有一层白霜，看上去像是面粉。这个时候，枣子吃起来酸甜软糯，入口生津。奶奶看我们几个孩子吃的津津有味，奶奶笑呵呵地说，“孩子啊，记住，即便是奶奶家的枣树，没有奶奶的同意，你们私自打枣，也是偷啊，长大了可别做偷的事，那要让人瞧不起的”。
过了农历八月十五，枣儿就逐渐成熟了。先是由青变绿，再逐渐变白，这个时候吃起来枣儿就爽脆可口了。当秋意渐浓，枣儿也逐渐变的花花绿绿，身上白一块，红一块，奶奶说，“枣儿可以吃了”。奶奶找来竹竿，打下来一些枣儿给她的几个儿子每家送去一些。留在树上的枣儿要等到农历九月底才算是完全成熟，成熟的枣儿在枝头上就已经有些变软了，打下来收集在一起，放在通风背阴处晾干。奶奶说，“不能都吃了，过年蒸花饽饽，蒸糕，还有过了年端午节包粽子，没有大枣可不行”。
那年我给腿脚不太好的父母买了一个院子。父亲在院子里栽了一棵枣树苗儿，枣树第二年就开始结果了。结的枣儿不大，可也挺甜。有一年，我在朋友家看见他家的枣儿挺特别，样子像是葫芦娃娃，成熟了很甜，也很红。第二年开春的时候，我嫁接了这种葫芦枣儿，又嫁接了新疆大冬枣，结的枣儿有小鸡蛋大小，还有一种叫不出名字的长枣儿。枣树生长很慢，这棵十几年的枣树如今还没有碗口粗，结的枣儿也不多。每到枣儿成熟的秋天，大的、小的、圆的、尖的、葫芦样的，一簇簇挂在枝头，煞是喜人。如今，爷爷奶奶早就不在了，老家爷爷种的那棵枣树也早就砍伐掉了，但那苦涩的青枣味道、软糯的蒸枣儿味道，香甜的红枣儿味道一直在我的记忆力，还有那偷枣儿的场景就像是在昨天，还有奶奶说的那些话，也时常萦绕在我的耳边。![]()
张奎明，临朐辛寨人，定居大连。书法爱好者，盆栽发烧友，喜欢阅读，写作。
