junmei:
在当初那个年代里，从很多的文学作品中都可以看出人们对情感和婚姻的探讨，这本书里尤其通过个性以及价值观的不同组合，提出了男女性别角色、宗教信仰、事业追求、社会地位等等因素对人情感的支配和影响，以及引发出的诘问和思考。不得不说，经过二百多年人类经验的积累和摸索，西方社会对情感和婚姻的理性认知已达到了一定的高度。
德彪西的月光 (于丽):
还记得读《理智与情感》那本书，也是不断在是理智？还是情感？之间来回比较分析
德彪西的月光 (于丽):
从情感教科书角度看，之前读的大部分经典重点在恋爱部分，到了结婚就结束了。这本书重点在婚后。
junmei:
西方在这方面是遥遥领先
Daisy:
西方的文化是开放式的，中国的文化比较拘谨。 西方的文学可以婚姻的教科书，的确是遥遥领先
Tonia (Tonia 廖):
婚前都是illusion，婚后才是真相[Smile]
show shen (show shen 沈秀红):
@晓星（Lydia） Lydia的文笔总是那么精彩，非常受益！[愉快][强][玫瑰][玫瑰]
晓星（Lydia）:
@Tonia 与你感同身受：人物情节萦绕心头，作者文字警句咀嚼领悟。
晓星（Lydia）:
@Daisy 29章的引文再细细推敲，说的正是卡苏朋。他是个骄傲的人（小说里的人物都很骄傲），没听他发自内心地欣赏赞美过谁（no genius in another could please him), 他自己呢，是个可怜的矛盾体，作者说的“For my part I am very sorry for him”的那段话描述了他的unfortunate paradoxes. 他本人也清楚这一点，于是连一点安慰的源泉也枯涸了（my unfortunate paradoxes had entirely dried up that source of comfort.) 剩下的就是无边无际的uneasiness 和 anxiety，这种内心的挣扎和痛苦可想而知。Really sorry for him！
晓星（Lydia）:
还有一点，小说到了30章，有两个人在行善助人，富有的卡苏朋资助Will，穷苦的高斯先生资助Fred，两者有很大的区别。莎士比亚说：the quality of mercy is not strained(慈悲不是出于勉强）；中国古语：有心为善，虽善不赏。故我并不赞赏卡苏朋之举，却盛赞高斯先生！
junmei:
第三十一章
在这一章节里发生了一件大事，Lydgate 和Rosamond订婚了。究竟发生了什么，使得以事业为重的Lydgate 改变了远大的抱负和理想，一头跌进了温柔乡？ 两个人继续频繁“见面”，不疾不徐地调着情。这一天他们谈起Casaubon夫妇，Lydgate 对Dodo的坚贞妇道而感动，Rosamond 却认为老学究寿命不长，Dodo会成为新的Lowick庄园主人，也是幸事一桩。
but she was thinking at the same time that it was not so very melancholy to be mistress of Lowick Manor with a husband likely to die soon.
随之又问医生Dorothea的容貌如何？ 没有得到直接的答案后（她其实是出于女人的善妒，随便一问而已），因为随即她就把话题转到Lydgate最近行医方面的风生水起，话里话外有点讨好和恭维。Lydgate则表示他更愿意为病人治病，因为这些权贵们都是无病呻吟的可怜虫。
Lydgate在工作之余的这点闲情逸致很快被纷纷扬扬的流言所粉碎。“It was not more possible to find social isolation in that town than elsewhere, and two people persistently flirting could by no means escape from "the various entanglements, weights, blows, clashings, motions, by which things severally go on."
Bulstrode姑妈与Mrs. Plymdale是好朋友，Plymdale的儿子爱上了Rosamond却遭到了拒绝。Mrs. Plymdale一直为此耿耿于怀，于是同Bulstrode提到Rosamond和Lydgate最近形影不离，看情形像是订婚了。Bulstrode夫人听到这个八卦后立即警惕起来，赶紧去拜访她的侄女，以确定这段恋情发展到何种程度。从她们的谈话中，她推测出Rosamond 这一方有期待，但没有明确的求婚，她提醒侄女lydgate是个穷光蛋，Rosa更看重的是对方的身世，嫁过去可以附贵。为了达到水落石出，她请自己的先生了解一下这位年轻的外来医生可否有尽快结婚的打算，而她丈夫带回的答复明显是否定的。
事已至此，Bulstrode姑妈感到极为不妙，紧接着风风火火地去见Lydgate，她直言不讳地指出一个年轻男子对一个妙龄女郎表现出浓厚的兴趣，成了左邻右舍茶余饭后的谈资，却没有认真打算时可能带来的后果，这种行为会极大地损害女方的未来。
Lydgate领会到了她的暗示，克制住内心的冲动，不再去Vincy家走访。这可苦了一直在编织情网的Rosa, 这一段时间她徜徉在爱的玫瑰园，没想到命运如同一个魔法师，和她开了个玩笑，一下子把她抛进了痛苦的深渊。
The uneasiness first stirred by her aunt's questions grew and grew till at the end of ten days that she had not seen Lydgate, it grew into terror at the blank that might possibly come—into foreboding of that ready, fatal sponge which so cheaply wipes out the hopes of mortals. The world would have a new dreariness for her, as a wilderness that a magician's spells had turned for a little while into a garden. She felt that she was beginning to know the pang of disappointed love, and that no other man could be the occasion of such delightful aerial building as she had been enjoying for the last six months.
十天后，Lydgate去Stone Court巡诊时，Vincy 夫人请Lydgate 转告她丈夫FeatherstoneL病情恶化，请他尽快过来一趟。
Lydgate来到Vincy家传达这个消息时，Rosamond独自一个人在家，他的突然造访显然让她心潮澎湃，这十天对她来讲真是度日如年。但当她意识到他是来处理事务时，又感到极为尴尬。突然间，她的眼睛泛起了泪水，现出真正的痛苦和失望。利德盖特的冲动和恻隐之心一下子占了上风，
That moment of naturalness was the crystallizing feather-touch: it shook flirtation into love. Remember that the ambitious man who was looking at those Forget-me-nots under the water was very warm-hearted and rash. He did not know where the chain went; an idea had thrilled through the recesses within him which had a miraculous effect in raising the power of passionate love lying buried there in no sealed sepulchre, but under the lightest, easily pierced mould.
当他问她发生了什么事时，她开始哭泣起来，Lydgate亲吻了她的泪珠，并拥抱了她。在她坦白了自己的感情之后，他向她求了婚。半小时后他离开时已经是定了婚的男子。
Rosamond had to make her little confession, and he poured out words of gratitude and tenderness with impulsive lavishment. In half an hour he left the house an engaged man, whose soul was not his own, but the woman's to whom he had bound himself.
Lydgate 傍晚时又回到Vincy家，希望他们的订婚得到Vincy 先生的同意。Vincy 刚从Stone Court 回来，看到了奄奄一息的featherstone, 心中不免沾沾自喜，二话不说就首肯了这门亲事。
篇首语以一首小诗开头，我的理解是悬挂高处的大钟有很多层次的深意，比如教堂里一般都有大钟，代表着宗教、事业、理想等精神世界里的追求；笛子代表着世俗生活，一些繁琐和物质化的感官享乐。大钟又代表着命运，笛子是被命运之手摆弄的小插曲。本来计划先立业后成家的Lydgate，由于好心的姑妈的搅合，被Rosa的梨花带雨攻破了理性的堤防，提早进入了婚姻的围墙。
junmei:
Context and Notes:
1. Lydgate calls Rosamond "Mademoiselle de Montmorenci" Charlotte Marguerite de Montmorency (11 May 1594 – 2 December 1650) was an heiress of one of France's leading ducal families, and Princess de Condé by her marriage to Henri de Bourbon. She almost became a mistress of Henry IV of France, but her husband escaped with her after the wedding and did not return to France until after King Henry's death.
2. Mrs. Plymdale and Mrs. Bulstrode discuss the Bible: Abraham and the strangers + Moses and the strangers
3. Mr. Farebrother advises Lydgate to take precautions (Odysseus and the Sirens)
4. Mr. Trumbull reads Anne of Geierstein：Anne of Geierstein, or The Maiden of the Mist (1829) is one of the Waverley novels by Sir Walter Scott. It is set in Central Europe, mainly in Switzerland, shortly after the Yorkist victory at the Battle of Tewkesbury (1471). It covers the period of Swiss involvement in the Burgundian Wars, the main action ending with the Burgundian defeat at the Battle of Nancy at the beginning of 1477.
5. Ariadne, in Greek mythology, daughter of Pasiphae and the Cretan king Minos. She fell in love with the Athenian hero Theseus and, with a thread or glittering jewels, helped him escape the Labyrinth after he slew the Minotaur, a beast half bull and half man that Minos kept in the Labyrinth. Here the legends diverge: she was abandoned by Theseus and hanged herself; or, Theseus carried her to Naxos and left her there to die, and she was rescued by and married the god Dionysus.
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
一个出于对自己脸面的维护 一个出于对晚辈的爱 高下立见
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
rosamond真有两下子，lydgates心虽高远，却逃不出宿命。
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
这书里有俩地儿我都觉得有点快，一个是这里lydgates求婚，再一个是will和Dorothea互生情愫，我为啥都感觉有点突然呢。[捂脸]
junmei:
你重写一下？[Chuckle]
Daisy:
@晓星（Lydia） ，每章的引言都有深意，你分析到位，旁征博引，一定是博览群书。[强]
Daisy:
@junmei ，看到Lydgates 向Rosamond 求婚这段，马上跳出这句话“冲动是魔鬼”，但愿这一对婚姻美满。
Elinna-ZWAQ (姚丹):
这段求婚让我想起Lydgate的第一段爱情 ：那个有丈夫的女演员，Lydgate是真的爱她吗？他爱的表白和要照顾她是因为爱情吗？是不是只是对弱小的照顾心理，混淆了爱情。对rosamond，是不是Lydgate也是“he was used to being gentle with the weak and suffering”而Rosamond的无声落泪恰好让他有了保护欲。“被需要、 被理解、被尊重”让Lydgate冲动了。
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
我写那就磨叽了，直接100章了[憨笑]
junmei:
似乎一般男士都有这个软肋[Grin]
Elinna-ZWAQ (姚丹):
@Ada Yang 那还不算墨迹，如果是现在的网文，升级打怪 打怪升级的 1000章也不在话下[呲牙]
Elinna-ZWAQ (姚丹):
正解。
junmei:
Rosa心有如意算盘，巧用女人的魅力和手腕编织着一张情网，Lydgate的手脚已被缠上，结果爱管闲事的姑妈助力一推，整个人都被网住了[呲牙]
junmei:
所以如果女人想勾引一个男人，总会无往而不胜的。
junmei:
据统计如果女的来择夫，婚姻幸福的比例要高很多。因为女子更理性一些，不是单纯看外表。
Jing:
女追男隔层纱，男追女隔座山[偷笑]
junmei:
我姥姥说的也是这句话 只是隔层纱是隔层纸
Jing:
哦，好像是隔层纸来着，反正就是都很薄啦[调皮]
德彪西的月光 (于丽):
Lydgate和Rosamond的感情作者是这样解释的：Lydgate一直把和Rosamond的flirtation当作是一种社交场合的逢场作戏，他没当真，而且他认为Rosamond也不会当真，he believed, by Rosamond herself; she, he felt sure, took everything as lightly as he intended it. 但经Farebrother提点，Lydgate才意识到别人把他当真了[Lol] he had been making a fool of himself and behaving so as to be misunderstood. Lydgate是真爱Rosamond吗？还是因为at the sudden belief that this sweet young creature depended on him for her joy. 类似在巴黎冲上舞台英雄救美
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
全靠冲动....关键婚后也很乖巧
德彪西的月光 (于丽):
再看回Rosamond，她完全是自己在编织和lydgate的爱情。第27章开头作者那段著名的“关于scratch和光照下变成同心圆”的文字就是在写Rosamond。Rosamond认为她和Lydgate在Featherstone家第一次偶遇，lydgate到他家给Fred治病，以及party上的表现等等一切都是围绕着这个爱情同心圆运行，都说明Lydgate在追求她
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
lydgate绝对是个复杂矛盾体。按说心怀高远吧，应该能理智克制，结果又喜欢逢场作戏搞暧昧，把自己折进去了。在自己的专业上却能够摆脱世俗，锐意创新。有点nerd的感觉。
德彪西的月光 (于丽):
接着往后看，Lydgate之所以结婚，也是不想在爱情上浪费时间[Facepalm]后面36章有讲lydgate对婚姻的看法：I feel sure that marriage must be the best thing for a man who wants to work steadily….he can get calmness and freedom [Facepalm]
德彪西的月光 (于丽):
我觉得他不算nerd，是个有情感需求的正常人
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
Rosamond有个重要的背景是毕业于女子学校，她的样子就是当时男性普遍希望女性成为的样子，像婴儿一样美，不很聪明，需要男人接近的时候楚楚动人。当然她其实比她看起来更聪明多了。
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
我主要是想表达nerd表达情商低[捂脸]
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
lydgate要不是被rosamond捕获了，可能命运能再好一点点，怪他自己“玩火”自焚。
德彪西的月光 (于丽):
这章有一句话还是让我对Rosamond有点儿感动，就是她哭那段：At this moment she was as natural as she had ever been when she was five years old. Rosamond 第一次不像演员，流露了真性情
德彪西的月光 (于丽):
有几个男人抵挡得过眼泪💧[捂脸]
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
嘿嘿，我觉得这正是她的功利所在[旺柴]，女子学校高材生哦。
晓星（Lydia）:
Lydgate刚到小镇，豪情满怀，决心5年内不考虑结婚。然而，面对美色，他心里情感与理智的天枰一点点地倾斜……前面提到过，他骨子里喜欢美人、豪华的家具，所以他面对Rosy的攻势无力招架。
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
功力
德彪西的月光 (于丽):
反过来想想，能抵挡得过眼泪的男人，敢嫁吗？
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
主要是她后面太自私了，我不得不怀疑她的真诚。她爱的主要是lydgate的家族背景..
德彪西的月光 (于丽):
她后面真的太让lydgate伤心了💔
德彪西的月光 (于丽):
越看越心疼lydgate
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
Lydgate道德操守比较高，就更更让人心痛了。
Jane (Jane 彭清建):
这章确实有些戏剧，L医生本来心里带着凯甲上门传信的，没想到被美女的眼泪顿时解甲，说明理智斗不过情感
晓星（Lydia）:
男怕娶错女，女怕嫁错郎
德彪西的月光 (于丽):
脑补一下画面：一个漂亮的女人，像个5岁孩子那样眼里噙着泪珠，如果lydgate不动恻隐之心，那他也不会是那个能可怜穷人和弱者的医生了
德彪西的月光 (于丽):
所以我觉得前后不矛盾
德彪西的月光 (于丽):
正常人[捂脸]
德彪西的月光 (于丽):
不能太英雄化lydgate
Jane (Jane 彭清建):
不矛盾，L医生的两段感情经历和他的性格特征是一致的
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
谁都有玩失手，掉坑里的时候，尤其是这个坑还是个美人窝[破涕为笑]
德彪西的月光 (于丽):
这个性格弱点是不是医生的通病呢[捂脸]
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
若不是长期相处后的婚姻（像fred和Mary），感觉都是拆盲盒啊
Jane (Jane 彭清建):
心要柔软才能当医生
德彪西的月光 (于丽):
特同意！Dodo和老卡，L医生和玫瑰小姐都折在结婚太快
Krystal:
嗯，这不矛盾，英雄难过美人关，更何况Rosa是那么美，又哭得梨花带雨，谁看了不迷糊呢？ 前面讲了，L医生挺正常、挺多情一男的，他又不是保尔柯察金，他这个冲动很容易理解，正说明人物性格的立体和多面性。
Jing:
赞同，保尔柯察金[偷笑]
show shen (show shen 沈秀红):
Rosa以为lydgate是贵族出身，家庭差不到那里去！所以奋不顾身的结婚了！这桩婚姻Rosa的市长爸爸Vincy是极不情愿的，家长往往比孩子高瞻远瞩[憨笑]
Fiona 小芳:
@junmei 班长这文学功底与英文天赋不一般[ThumbsUp]不疾不徐层层揭开面纱，人物形象与心理刻画的生动有趣。特别是L医生与Rosa小姐订婚啦，订的如此快，引发了友友们的强烈讨论与共鸣，爱情与婚姻观，英雄难过美人关，男怕娶错女，女怕嫁错郎，也有大数据分析为依据，据统计如果女的来择夫，婚姻幸福的比例要高很多。因为女子更理性一些，不是单纯看外表。还有听姥姥说的 ，女追男隔层纸，男追女隔座山[偷笑]还有 若不是长期相处后的婚姻（像fred和Mary），感觉都是拆盲盒啊……哎呀！太棒啦 灵魂深处的思考🤔人生生动的一堂课[Salute][ThumbsUp]
Fiona 小芳:
窈窕淑女，君子好逑。前面章节描述的Rosa是男子喜欢的类型，不像Dodo那么理性，不像Mary长相平平，Rosa她的家庭条件不错是父母的掌上明珠，培养的方向琴棋书画也明确。 Rosa爱慕虚荣选择夫婿的目的目标都很明确，她喜欢L医生贵族出身，喜欢Lydgate帅气还医术高超, 有理想还多情。 如果L医生不是在Middlemarch小镇而是在巴黎，即便是在小镇，那么家里有矿，最低像老卡那样家里有庄园有足够的资金，不至于婚后租房子住，买的家具也要卖掉，也许这样的组合才是Rosa心里想要的····继续读本书就会发现无论是Rosa 还是Dodo 她们结婚有点草率，一方面对男士接触不够，缺乏真正的了解，缺乏默契，把少女自己的梦想当成了现实。二方面她两个女子缺乏生活的磨练，不像Mary那样需要自己劳动才有生活来源，Mary在结婚前已经经历过生活的艰辛，有承受能力。作为女孩子，我感觉她们的本质都不错。老祖宗有句话：难过的日子，好过的年！ 脚踏实地，敢于转身，追求幸福。
Tina 蓝天:
所以现在的年轻人先同居再考虑结婚看来是有道理的
晓晖 Phoebe:
第三十二章
他们看到好处，就像猫见到牛奶一样，舔上去不肯离开。——莎士比亚《暴风雨》
Featherstone本人坚决要求（insistent demand)弗莱德和他母亲留在身边，这一点让市长文西先生很是洋洋得意，但其程度比起堆在老先生本家亲戚们心头的焦虑程度，只是小巫见大巫，微不足道。老人卧床不起后，远近亲戚纷纷像朝拜圣地一样登门请安，这些人虽然不受欢迎，但最不受欢迎的还是败坏了Featherstone血统的那些穷亲戚（ whose Feathstone blood was ill-nourished, not from penuriousness on their part, but from poverty.）比如Brother Jonah 和 Sister Martha 等等，老头根本不想见他们，因为这些人根本不应该对他的财产抱有任何奢望，因为他的格言是：钱是好蛋，应该放在温暖的窝里（敷出鸡再下蛋）（that money was a good egg, and should be laid in a warm nest.)
但穷亲戚们持有不同的观点，因为Probabilities are as various as the faces to be seen at will in fretwork or paper-hangings: every form is there, from Jupiter to Judy, if you only look with creative inclination. 只要插上想象的翅膀，人们可以从同一个画面中看到天差地别的可能性，可能是罗马神话中的天帝 Jupiter，也可能是英国木偶剧中的女丑角Judy。因此，他们或者认为Peter 一辈子没为他们做过一件好事，临终的时候他理应想起他们（人将死，其心也善）；或者认为人们喜欢用意想不到的遗嘱使人大吃一惊（Surprise！），或者认为他把钱留给最没有期待的人，也不足为奇（别太司空见惯！）况且，一个同胞手足“躺在那儿”，两腿浮肿，必然会感受到血浓于水（an own brother “lying there” with dropsy in his legs come to feel that blood was thicker than water。）不管怎么说，他们感到自己作为血亲，挺身而出，保卫家族利益，替“躺在那儿”，无能为力的手足看住财产不要被“外人”拿走，是他们义不容辞的责任。事实上，这些血亲之间也在心里彼此互相监视着。
络绎不绝上门拜访的亲戚们，让Mary Garth应接不暇，她得向老先生通报，老先生又一概不见，她还得回去跟他们说明，这真不是一件愉悦的差事。同时，她觉得应该按外省的接待方式请他们住下，招待他们吃喝。她跟文西太太商量后，决定用火腿，牛肉，干奶酪招待好他们。You must expect to keep open house in these last illnesses.
最讨厌的客人是大吃一顿之后却不肯离开。比如《格列佛游记》中的大人国居民Brobdingnag 那型的Brother Jonah，债台高垒却生活奢靡，而且特别大胃王。Brother Jonah家道败落后，专事“蹭饭”，“哪里有酒肉，哪里就有我”（so long as he had a good corner to sit in and a supply of food.) 他选择了最中意的地方——厨房，穿着最好的衣服，坐在舒适的扶手椅上，眼前尽是美酒佳肴，仿佛置身于酒楼欢度节日，飘飘欲仙。 在厨房“扎营”的另外一位客人是代表母亲 Martha（患有哮喘，不能长途跋涉 )而来的young Cranch，他的任务是“陪伴”Jonah 舅舅。
一般来说，一个家庭中，最叫人束手无策的，不是白痴便是天才。Jonah 舅舅属于天才这一头，Cranch 则偏向另一头。每次 Mary 走进厨房，天才叔叔用冷冰冰的侦探眼睛盯住她，白痴外甥便跟着把脑袋转向同一方向，斜着眼看Mary。这让 Mary 直冒干火，忍不住跟 Fred 描绘他们的嘴脸。Fred 听了，跑去厨房一看究竟，一接触到那四只眼睛，便笑得人仰马翻。这让 Jonah 注意到了 Fred 白皮肤，大长腿，俊脸蛋，酸葡萄心理让他马上炮制出优美外表与低劣品性之间别出心裁的联系。外甥则被舅舅弄得心里摸不定，自己究竟应该喜欢这种道德上的优越感，还是宁可要那种不道德的长腿，穿那种伤风败俗、风度翩翩的裤子。
除了厨房里这两位“驻扎”的客人，客厅里，也经常有一双双虎视眈眈的眼睛注视着这一切，包括每天都来坐上几个钟的Brother Solomon和 Sister Jane（Mrs. Waule）。他们是来监视“狡猾的”Mary的，但是老Featherstone 不准他们进他的房间，这让他们愤愤不满，时不时发出几声不平的叫喊，像黄梅季节突然出现的一阵暴雨（giving occasional dry wrinkly indications of crying— as if capable of torrents in the wetter season）。他们对 Mary 传达的口信持有怀疑，因此有一天竟然不顾禁令，闯进了老头儿的卧室。
俩人都穿着黑衣，哭丧着脸，满脸黑气，像幽灵一样，这让老Featherstone见了怒火中烧，变得浑身是劲，抓起床边的手杖，最大幅度地挥舞，显然是要赶走他们。对此，心计较深的Solomon采用迂回和缓兵战术，用甜蜜而又郑重其事的口气说是来谈三块地和锰矿的，让老哥哥暂时放下手杖。Jane则打情感牌，虽然用的是那种干巴巴的声调，说着最直白而病人最不愿意听的话，但是她看到眼前口不能言的哥哥心头的痛苦，又说到自己和孩子们，百感交集，话也变得动人。可惜老头不吃这两套，全都针锋相对地顶回去了。Soloman 和 Jane 被老石头赶走之前，忠心耿耿地表示要尽好保护家族财产不落到家族以外的人手中，一个说她有正派的年轻人可以继承财产，她可怜不正派的年轻人（暗指 Fred）和他的母亲；一个说他发了财，已经以 Featherstone 的名义置办了田地。
兄妹每天上石头大院值班监视，免不了和来自各地的其他客人交谈。这些人大体站着他们这边，反对Vincy 家，同盯着 Mary。而家族中那些年轻的亲戚，却对聪明能干的 Mary 颇有好感，偷偷觊觎她：要是这一切机会都不翼而飞之后，要是能得到 Mary，也不无小补。这类人的代表是Mr. Borthrop Trumbull，一位著名的单身汉和拍卖商。他是老 Featherstone 的表侄， 以自己的商业价值获得老石头的另眼相看，已经被老头儿指定为自己葬礼的抬棺人。
Borthrop并不贪心，只是有谜之自信，自视甚高，爱用高级词汇，嗓音洪亮，具有压倒一切的气势。他觉得 Featherstone 家的人大多目光短浅，但是他熟知人情世故，又是社会名流，只得对一切抱容忍的态度。他会屈尊俯就去和厨房那两位搭讪几句，也会在被特许见过老石头之后，在客厅的那两位面前表现得沾沾自喜。
那两位向他打探老头儿的遗嘱，他其实一无所知，但不能承认，除非被控包庇叛国罪（he could hardly have been brought to declare any ignorance unless he had been arrested for misprison of treason。）他只好用“高级语言”夸夸其谈，其实并无任何信息量，直到仆人端着食物进来，及时解救了他，因为他可以口若悬河到食物上面。
Mary 的书他也不放过，拿起来朗读，好像要拍卖书一样。他猜测 Mary 喜欢读书， 投其所好说他也是读书迷，他家有两百本牛皮精装书，都是精品，Mary 可以尽管跟他借书。Mary 走后，他在 Solomon 和 Jane 面前表达了对 Mary 的好感和他的婚姻观：A sensible girl though, in my opinion, I have observed her when she has been mixing medicine in drops. She minds what she is doing. That is a great point in a woman…A man whose life is of any value should think of his wife as a nurse: that is what I should do, if I married; and I believe I have lived single long enough not to make a mistake in that line.（作者反复提及那个时代男性的特权和女性家庭义务。女人没有机会工作赚钱，只能依附男人，承担家庭责任，伺候丈夫。）
————————
这一章讲的是Peter Featherstone 老先生弥留之际，各路亲戚觊觎他的财产的众生相。作者用俏皮而犀利的讽刺，把人物和场面描绘得栩栩如生，虽然不是本书重要人物和情节，也让人读得忍俊不禁。和《名利场》里众亲戚对 Miss Crawly 的遗产争夺有异曲同工之妙。
德彪西的月光 (于丽):
@飞飞 Phoebe 哇，你的总结读起来太妙了[ThumbsUp]。这章内容琐碎，我读的时候特别不能集中注意力，被你这么一梳理，感觉这章还真太有趣了，描写众生相的幽默小品[Chuckle]。你说的对，确实勾起了对《名利场》的回忆。太棒了[Rose][Rose][Rose]
晓星（Lydia）:
@飞飞 Phoebe 你的语言同样俏皮犀利，精准抓住了众生之相，犹如看到了一幕栩栩如生的舞台剧。
junmei:
@飞飞 Phoebe 这一章人物众多，各个抓捏的惟妙惟肖[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
晓晖 Phoebe:
谢谢谬赞[玫瑰]相比于各位，我只能改写。
Krystal:
同感，这章梳理起来真不简单[ThumbsUp][ThumbsUp][ThumbsUp]全靠大家的总结，我才跟得上进度。如果是自己读，读到晦涩的地方，再懒一点忙一点就放弃了。
德彪西的月光 (于丽):
第33章
Mary喜欢12点后在Featherstone的房间守夜，享受火炉柔和光线下的片刻安静。火苗伴着隐约的窸窣声，安详庄严、超然物外。这片宁静滤过掉了世间所有恩怨与微不足道的争名逐利。Mary从小就知道世界上不是每件事都会尽如人意，因此她不会把时间浪费在吃惊和懊恼上。生活在她看来只不过是出喜剧，她的骄傲和豁达使她在这出剧中不会去扮演一个卑鄙奸诈的角色。
坐在炉边的Mary回忆着白天的一幕幕情景，那些客人无聊的心机在她的脑海中真是滑稽可笑。小丑们总以为自己的谎言别人看不透，而别人的谎话却全是透明的。世界在一盏灯的照耀下都是黄不拉几的，唯独他们自己才是玫瑰色的。people were so ridiculous with their illusions, carrying their fool’s caps unawares, thinking their own lies opaque while everybody else’s were transparent, making themselves exception to everything, as if when all the world looked yellow under a lamp they alone were rosy.
尽管Featherstone只让Vincy家人侍奉在他身边，而把自家血统拒之门外，但Mary以她对老头的观察和了解，隐隐觉得Vincy家到头来可能是竹篮打水一场空。一想到Fred如果面临这个结果会经历什么样的沉重打击，她便忍不住为Fred担心。
至于那个躺在床上的Featherstone，Mary丝毫不为他感到伤心。对于一个从来不尊重她，把她当工具，面目可憎、颐指气使，一生为非作歹的老家伙，真心悲痛要比表面装出的悲痛难得多。尽管如此，Mary从未用不敬的言语顶撞过Featherstone，总是踏踏实实侍候他。而Featherstone似乎从不考虑死后的灵魂问题，拒绝见牧师。
凌晨 3 点，Mary听到 Featherstone 叫她的名字。老头打开了一个装着几把钥匙的锡盒，问Mary家里有多少亲戚来看他。Featherstone老头统统称他们是“傻瓜”。他告诉Mary他立下了两份遗嘱，打算烧掉其中一份。他要Mary用钥匙打开他的铁箱子拿出最上面写着“最后遗嘱”的那张纸，可是Mary拒绝了 I will not let the close of your life soil the beginning of mine. I will not touch your iron chest or your will. (不得不佩服小小年纪的Mary的直觉反应。面对一个如此有权威的男人的要求，竟能有这样的智慧让自己免于日后的祸端。) Featherstone看Mary不愿意碰遗嘱，无奈打开身边的钱匣子，说只要她能帮他拿出遗嘱，他让Mary拿走这些钞票和金币。但Mary还是拒绝了 I will not touch your key or your money, Pray don’t ask me to do it again. 老头气急败坏，Mary平生第一次看到Featherstone像孩子一样哭了起来。 for the first time in her life Mary saw old Peter Featherstone begin to cry childishly. (可能Featherstone也是平生第一次发现他的钱竟然不好使了)。
Featherstone让Mary立刻打电话叫Fred来。Mary说那得等其他亲戚也在场她才能叫Fred来，或者明早她可以帮他叫律师来。Featherstone说他不需要律师，这事儿不用任何人过问，我想怎么做就怎么做！ I shall do as I like。Featherstone老头拿出更多金币和钞票，“都拿去，只要照我的话去做”。斜躺在床上的Featherstone指望靠钱来达到目的，这是Mary日后永远不会忘记的一幕。这样的方式让Mary拒绝得更坚决了。最后Featherstone气急败坏地把他的金头儿手杖扔向Mary。Mary远远地退回到炉火边，想等Featherstone平静下来再把药水端给他。大概是疲劳，Featherstone睡着了。快到早晨，炉火熄灭了，Mary加了几块柴拉开窗帘，发现此时Featherstone已经死了，一只手还拿着钥匙，另一只手压在他的钞票和金币上。
这一章只有两个人物：Featherstone和Mary。习惯于用钱来操纵亲戚的守财奴在临终前无能为力。准备了两份遗嘱让每个人不停猜忌，而最终自己却无法左右结果。这一章对Mary是一次伦理的考验。她本可以按照Featherstone的要求做，没准还有可能帮到Fred，拿走那些金币和钞票对自己也有好处。但她最终没有选择这么做。她没有违背自己的原则。
Featherstone的死结束了第三卷 “waiting for death”。在平行的人物和事件中，Featherstone的死和Casaubon的正在waiting for death，影响着周围其他人的命运。这两个人都很富有。他们各自如何处置财产将是未来的看点，让我们继续期待。
junmei:
@Lorena [玫瑰][玫瑰]流畅的语言，脉络清晰。 玛丽年纪虽轻，为人处事有原则有良知，难得的好姑娘
晓星（Lydia）:
@Lorena 重点无一遗漏，精准阐述。结尾抛出的期待击中作者描述waiting for death的目的。
晓星（Lydia）:
伟大的作品，值得细读，不放过细节。记得我们的书友，挖出作者本名Mary，这很重要。读其书，想见其为人。作者常常把自己隐藏在其所创造的人物背后，借人物之口，言说自己的观点和价值观。Mary这个角色尤为重要，所以读这一章时内心莫名地感动，似乎听到George Eliot的剖白。
晓星（Lydia）:
感想如下：Mary无疑是书中最具生命力的人物，对待平穷的生活，不懈怠、不消极，不慕虚荣，不抱幻想，不依赖外在环境，从辛勤劳动中获得快乐，身上有阳光的味道。父母的爱，给她足够的底气安贫守真，面对外界纷扰，通过静思来安顿自己、安顿身边人。她的生命饱满洋溢，闪耀着生命的光彩，让人敬佩。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”赞美的应该就是Mary这样自强不息、生生不已的精神。最后用海子的诗句送给她：双手劳动，慰籍心灵。
德彪西的月光 (于丽):
“身上有阳光的味道”，太贴切了[ThumbsUp]
Jing:
总结的真好[强][强][强]
Jing:
@飞飞 Phoebe @Lorena 拜读了两位同学的大作，都写得很精彩，厉害[强][强][强]
Jane (Jane 彭清建):
@飞飞 Phoebe 围绕遗产Featherstone的血亲的众生相和《名利场》里众亲戚对 Miss Crawly 的遗产争夺有异曲同工之妙。[强][玫瑰]同感
Jane (Jane 彭清建):
@Lorena 这一章读得令人心惊胆战，为Mary纠结，如此清贫的小姑娘怎能守护自己的良心和抵住金钱的诱惑？这种力量的源泉来自何处？她与周围的众生如此不同！如果这天晩上是Fred？是Rosamond ，那结果是什么？我想应该是不一样的可能
德彪西的月光 (于丽):
我也是觉得Mary非同寻常。是不是这章开始说的她把人生看成一出喜剧？人生如果是一台剧，她能有跳出舞台做旁观者的能力真不简单
Jane (Jane 彭清建):
能把自己置身剧外，本身就已站在高处了
Jane (Jane 彭清建):
她在Featherstone家，是一个被雇用的角色，理应听从主人Featherstone的吩咐和安排，可在这个关键时刻，Mary却不听主人使唤，作者这样的处理，是为了突显Mary的heroine ？
德彪西的月光 (于丽):
也许是宗教信仰的影响？总之她说的那句：I will not let the close of your life soil the beginning of mine. 不想让老头子混乱的人生玷污了她刚刚开始的人生。真的让我大吃一惊。
Tonia (Tonia 廖):
爬楼补课，这几章是小说充分展开部分，各位的解读分享都非常深入，让人感慨[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
老featherstone像孩子一样大哭得是多憋屈啊，莫不是被Mary气死的[捂脸]。
junmei:
Mary 有思想又性格独立，书中前面已有很多铺垫，在关键时刻的反应也是合情合理的，一点不违和。她和简爱一样有人格的尊严和平等意识。
Tonia (Tonia 廖):
在这部小说众多的人物中，Mary是最超然的，也许有作者自己的影子。但这个人物也是最让我觉得有距离感的。
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
我记得维多利亚时候的人的道德水平整体偏高，mary则是在偏高后有高出一个level
Jing:
这点我也有些困惑，是不是事关遗嘱变更，Mary觉得自己不能在律师或亲属在场的情况之外私自参与其中
junmei:
比较理想化的人物[Grin]
junmei:
是的
Ada Yang (Ada Yang 杨娟):
嗯，mary就是不愿意沾这个事情
Jing:
真不容易，关键时刻能坚守原则。
