说明：今天过年，发一篇有关过年的文章。如今人们富足了，天天都有好的吃，过不过年也就无所谓了，因而也就没有什么年味了。想想当年那些年味，或许我们应该感谢改革开放啊！
小时候盼过年，是因为过年有好吃的。但是，在我最早的有关过年的记忆中，却是那顿豆渣稀饭。那时家里穷，粮食又紧张，不知母亲从哪儿弄来的豆渣，煮了一锅，到腊月三十那天都还没有吃完。一大早，母亲将豆渣稀饭热好，让我们一人一碗。说是豆渣稀饭，里面看不到几颗米。除了放了一点盐，没有味，满口钻，怪难吃。邻居幺婆婆见了，拖过妹妹的碗，一下倒进潲水里，然后从自家锅里舀了一碗饭给妹妹。幺婆婆对母亲说：“你也太节约了哟！老大三十的，让娃儿吃豆渣稀饭！”母亲默默不语，自己吃自己的。早上没吃完，还剩了大半碗，留到中午她吃了。后来我下农村，第二年春节没有回家，在农民家过年。没想到大年三十早上，家家户户都吃忆苦饭。据说，那儿大年三十吃忆苦饭是祖传。那天我在余晋述家吃，干红苕叶、青莱叶加萝卜缨缨煮一大锅，撒了几把麦麸子，黑不隆冬的，连盐味也没有，与城里把干成砣砣的包谷羹当忆苦饭完全是天上地下，我竟然也吃了三大碗。这样的忆苦饭，与我家的豆渣稀饭，似乎有某种异曲同工之妙。
那年头过年，可以增加一点供应，肉票多发半斤或一斤。我家五口人，虽然最多时有七八斤肉票，但要尽可能买点猪油，过年我们只有吃猪脑壳肉。一斤肉票可以买两斤猪脑壳，划算。那猪脑壳油水不多，炒一大碗，被我们吃得一干二净。猪脑壳肉胶质多，我血粘度高，可能就是年轻时吃了太多的猪脑壳肉留下的祸害。大年初一吃汤圆，是自己做的汤圆面，加了近一半的粘米。搬家到朝天门后，每年推汤圆都是我的事。汤圆心子是母亲做的，芝麻花生之类舂烂，加入的油不多，因而是散的，包汤圆往往包成“满脸大麻子”。后来我包汤圆有一绝，也是小时候练成的。那时我吃得，很大一个个的汤圆，我要吃二十多个。
过年要穿新衣服，我不喜欢穿新衣服，也就没有这方面的记忆。过年给邻居的爷爷婆婆伯伯伯娘拜年，可以得到压岁钱。得得最多的一年，凑起来去买了一本《现代成语小词典》（定价0.65元），还差点挨了母亲一顿打。看到一条街上的小伙伴戴着诸如孙悟空之类的面壳，拿着诸如宝剑之类的玩具，心里就灰溜溜的。大娃儿凑钱买来甘蔗，用刀子划，划下多少吃多少，一直划到没剩的为止。我们没钱去凑，只有守着看的份了。最让人兴奋的是有人家放火炮，噼里啪啦响过之后，还有没有炸的，便蜂拥上去找。一旦找到一颗，那高兴劲就不说了。
后来人大了，逐渐可以感受气氛了，知道过年就是一种气氛、一种氛围而已。有一年春节，我拿着专门的春节供应证去大阳沟办年货，东一样西一样，好像有汤圆心子半斤、木耳二两、黄花二两、粉条半斤之类，花去二十多元钱。那大阳沟的热闹和那过年的气氛，我至今犹记。我从来没有用过这么多钱，回家给父母报账，父母却焦头烂额，叹气道： “这么点东西，怎么过年哟！”
年年难过年年过，记忆深刻的只有当知青在农村过的那个年。农村过年，从冬至就开始了。首先是杀过年猪，杀猪匠在晒坝边挖个坑，埋口三水锅，烫猪水烧得翻天地涨，雾气腾腾。把猪拉出圈，猪却寻死寻活地扯着喉咙叫唤，蹬着脚不走。那叫声凄厉，声嘶力竭，似乎还透出几分得意，几里外都能听见。那几天，到处都在杀过年猪，猪的喊叫连成一片，真还有点节日气氛呢。两个大汉扯耳朵，几个半截子幺爸推屁股，那猪咋斗得过？几下拉到晒坝边，按在那结实的矮板凳上，那猪就结束了自己“好吃懒做”的一生。三五个月不见荤，自然要打饱牙祭，炖一锅团子肉，让一家人吃够，叫过早年。所谓团子肉，就是那杀口肉，全肥，切成一寸见方，用大鼎罐煨粑，放一点盐即可。讲究的，加点柑子叶桂树皮什么的，那汤便有了一股叫人忍不住吞口水的香。那年，余长山请我去“宵夜”，我一口气吃了三大碗，像刨萝卜一样，眨个眼便送下“肚家坝”，吃得稳、准、狠！余长山全家都惊呆，那大儿媳妇捂着嘴偷偷笑。第二天，全生产队都传开，说我“吃猪”——“吃猪”二字有语病，却形象，却传神。
我们生产队穷，三十来户人，也只杀了那么几条猪。不过，再穷的人过年，也要吃大肉，也要烧大疙兜，也要搓大汤圆。那年我在吴光钥家过年。他算得上殷实户了，但年三十晚上，也要先端一大盆红苕来，让大家先吃得差不多了，才上其他莱。一大碗腊肉，黄亮亮、香喷喷、肥油油的，每块都有巴掌大，足有半寸厚，所以叫大肉。我夹起一块，那肉一闪一闪的，送进嘴里，油便从嘴角往下淌。可惜那皮太厚太老，嚼不动，又舍不得吐，便囫囵吞下。我一口气吃了三大块，本来还想再吃，却不好意思了。那大肉不能吃完，留下几块最大的，第二天要拿到院子里去比赛，看哪家的最大，看谁吃大肉最凶。
年饭吃过便“向火”（烤火）。过年“向火”要烧大疙兜。吴光钥家那大疙兜已经烧过十几个年头了，据说还是老一辈人留下来的，还有小方桌那样大。其实，树疙兜太大，只冒烟不冒火，还得加小柴块在里面，又呛人又熏人的。但这是一种仪式，一种祈愿来年丰足的仪式，所以一过十五，就把那大疙兜收藏起来，留待明年再用。
初一早上还要吃大汤圆。那大汤圆足有小碗大，鱼钵碗也只能装三个，连咬几口，也咬不到心子，咬到心子却是一颗又硬又酸的水果糖，把牙齿咬得青痛。即使过年，农民也不敢放量享受。吃过大汤圆，所有的妇女娃儿都要上坡去掐豌豆尖，拿回来用开水烫死，一人一大碗。不然，人人都会感到那大肉大汤圆烧心。
当然，记忆中的过年还有加班。在我印象中，在相当长的时期，父亲母亲都没有在家过过耍耍年，过年都要去加班。过年加班三天，可以拿到六天的工资，有十几元钱，对我们这样的家庭来说，那是一笔可观的收入，谁能不动心？父亲是干部，加班没有加班工资，但他依然要去办公室，去开那永远也开不完的发票。母亲做临时工，一旦加班就有收入，也就不把过年当过年。在我印象中，父母几乎没有带我们三兄妹去逛过街，去进过公园，去走过人户。有一年，我在厂里也加班。加班后邀请一个师兄一起回到我住的单工宿舍，拿出从家里带到厂里的卤菜，两个人喝酒。那师兄啃着一个卤鸡腿，连说“安逸”，那神态像从来没有吃过一样，让我至今难忘，想起就有些悲哀。后来调到公安报，大年三十安排我去采访铁路公安。火车站广场上虽然有些冷清，却依然灯火辉煌。最末一班车刚刚开出，最早一班车便驶入，站台上一派忙碌。走进车站派出所，值班民警围在一起，就着凉菜冷酒，端着盅盅大碗，欢度新年。放下酒碗，巡逻民警又戴上钢盔，佩上手枪，走进茫茫夜幕。一问才知道，他们加班，连加班费也没有。采访结束，漫步在深夜的大街上，那过年的滋味，在我心中甚至超过了任何一年的大吃大喝。
没有退休前我也盼望过年，过年可以休息七天，可以推开所有的工作和写作，想睡就睡，想耍就耍。有好几年的春节，我几乎都是睡过去的。早上睡到八九点钟起来，吃了中饭又睡一下午，晚上十点后又睡，睡得巴巴实实、舒舒服服、安安逸逸。那真是彻底的解脱，不去想工作的事，不去想文章的事，甚至连书也不看。睡厌了，陪母亲走走人户，带娃儿们逛逛公园，和兄弟妹妹打打牌，其乐无穷。睡了七天，母亲吵，老婆怨，且不论。遗憾的是，睡“肥”了好几斤，且那肉还是“泡”的。退休后，过年不过年，与平时已经没有任何区别了，过不过年也就无所谓。平时是这样过，过年也是这样过。早上起来，打开电脑，写点什么。然后午睡，午睡起来再打开电脑，继续写点什么。然后就是晚上，在电脑上看看不动脑筋的电影什么的，到10点就关机睡觉。一天就这样混着，过年也好，过节也好，都这样混——但愿能够多混些日子，一直混到死。
