俗话说，
万事开头难，然后中间难，然后结尾难。
而修志，是这艰难万事中尤为艰难之一。
若不相信，不妨来看看，
旧时想要修一本志书，得闯过多少关？
第一关：没钱
天下事，多难在没钱。这道理，古今皆通。
地方修志，虽然有时候是上面派下来的任务（比如说修通志的时候，朝廷会命令各地呈上郡志、县志），但也有不少情况是乡邦人士、地方官为了地方文教事业主动提议。何况即使是派下来的任务，银子也不一定随着公文一起到来（来了也未必够）。于是主持修志之事的地方官，往往需要捐廉为倡——也就是拿出自己的工资充作修志费用，做榜样，倡导当地名流绅士以及富豪一起捐钱。有时候地方经济不太富裕，知府或许还好点，县令往往自己薪水也很微薄，其中艰困可想而知。
因此古代志书（尤其是清代县志）中，经常会在修撰者名氏后面加上特殊的一页：为修志捐钱之人的名单，来感谢这些愿意出钱修志的好心人。
图来自《光绪镇海县新志》，此时货币是银元
时因经费维艰，不克延请总纂。佥请予司其任。……
是役也，文简而事增，费廉而功速，未尝借才于异地，实赖诸君子纂辑之勤劳，度支之撙节。
——《光绪石门县志》余丽元序
此石门县即浙江嘉兴崇德县（因与皇太极年号“崇德”同名，改了一段时期的县名，今属桐乡市）。地处江南，应该算是相对富庶，却依旧修个县志都请不起总纂，只能县令自己动手。江南地区都这样为难，何况是更加贫穷的地区？看来有时候县志修不成，当真不是当地人和地方官不想修，而是实在没钱。
第二关：缺人
即使搞定了经费的问题，找人来修志也是老大难。
修志这活，要想保证质量，理想情况下，当然得请那种博古通今、熟悉乡邦、名望足以服众的大儒来当任总纂（毕竟不是每个县令都愿意花精力自己动手）。这些条件，满足一个都不太容易，何况三个？而且，即使这样的非凡人物确实存在，那他愿意干吗？有时间吗？身体条件允许吗？毕竟，这可是个吃力不讨好的活儿——要日夜在堆积成山的书卷里搜寻整理资料，访问故老征求故实，考证各种传闻轶事的真实性，还要冒着得罪人的风险——哦对了，最后也得不到几个子儿的报酬，还有可能因为书中的某个小失误被后世连续嘲讽几百年。
难怪连韩愈都不敢写志——那可是敢谏佛骨的刺儿头韩愈！
第三关：得罪人
上文已经说到，修志要冒着得罪人的风险。为什么呢？当然是因为我们古代史家的著名传统——秉笔直书。
官吏，自然有贤有不贤。地方大族，也定然有德有不德。如果这些在当地拥有莫大权力的当权者、土豪，知道自己的名字、事迹即将被留在志书上的时候——他们会作何选择呢？
想畅所欲言，不敢；想委曲修饰，不肯。沈镐这句话，或许说出了古之修志者最大的心理煎熬：风骨和现实，到底选哪个？
无独有偶，《康熙休宁县志》《万历通州志》中，也有人道出当时情境：
通州即南通，休宁为黄山下辖县。两地不同，赵吉士也无法和鼎鼎大名的王世贞相比。但他们却都无可奈何地说明了一个情况：
愿意修志的人，不是没有。但身为此乡邦之人，此地不是你的姻亲，就是你的故旧，不是能压你一头的豪强，就是能用大钱收买你的富家。至大至刚，何其之难！阿谀谄媚，反而成了最普遍的抉择。
别说是没什么背景的儒生，即使是当朝大官、名士大家，也深受这种请托干谒风气的侵害。苏州著名宋志《吴郡志》，作者是著名文学家、曾经当过参知政事（差不多是宰相）的范成大，在当时和后世，都是苏州鼎鼎大名、极具影响力的人物。但是，就因为他拒绝某人在这本志书中加点料的请求，《吴郡志》差一点就不能版刻，离失传的命运只有毫厘之隔。
第四关：生命安全难保障
缺手断腿也可能
屈服于豪强权贵，看起来毫无气节风骨，一口唾沫吐之可也。但如果继续深入了解这些修志者所面临的处境，或许在不屑之余，也会升起一点同情。
休宁还古书院 清康熙《休宁县志》卷首
当地士子对县志很是不满，想要重修，也一直在努力修，修出来的东西却别说给人看，连自己都看不下去。为什么呢？
地方大族为了把自己先祖、甚至自己名字塞进志书，不惜以利诱，以势临，以刀挟。
以利诱，或许修志者还能坚持不动。以势临，或许忍辱负重也能挨过去。但，如果——以刀挟呢？
如果你只是想为乡邦做点贡献修一本志书，却因为不肯说某句好话、不肯为某些大人物增加莫须有的光辉事迹、不愿意删掉某些事实，而必须与自己的一节手指、一只胳膊，乃至一条腿，永远道别呢？
这种情况下，有几人还能坚持史家志家的初心？
第五关：被嘲笑议论
即使解决了所有现实的问题，生命和手脚也暂时安全无虞，但修志人依然面临着不逊于刀斧之加的痛苦——那就是他人的讥讽、嘲笑与议论。
志书修成之后，就是一郡一地之典，人所共睹。修书难，但品评易。
《嘉靖江阴县志》序中载了一则逸闻：
嘉靖《江阴县志》
同样是修志的同僚，还都是修《一统志》的大儒，都对志书哪些内容当收、哪些内容不当收，产生了如此尖锐的对立意见，甚至互相嘲讽。何况众口哓哓，有些意见未必出自公心，而是出自私意呢？
而名录、数据，倒也罢了。古代志书中占全书最大比例的“列传”一类，才是真正的麻烦根源。
如《万历杭州府志》序言中所提及：
以前志书里写列传，只看所涉及人物的子孙（有没有子孙，子孙有没有权势地位）。因为即使秉持公议对列传中人物稍稍批评，他们还在世的子孙也会产生怨恨愤怒，从此想方设法诋毁这本志书。
所谓述而不论，是梁启超提出的方志学观点，已经属于近代。清代的方志学大家章学诚，也只是提出志书“持论不可不恕”，也就是品评的时候，要多谅，不可太刻。事实上，古代方志一直承担着导人心、正风俗的职责，这就必然要求对人物进行褒贬议论。而只要一议论，针对这本书的谤毁也将随之而来。
那么，不议论是不是就行了？
没有这么简单。
即使不对人物作任何显性的评论，任何对材料的选择和裁取，都包含着纂修者的价值判断。孔子在《春秋》之中，并无议论，但当时之人，如何知其褒贬？
答案是：“删述”。孔老夫子对鲁国的史书进行了裁减，于是——
因此，你在修志时，收取什么内容，放弃什么材料，同样会引发不满。
得乎此，则遗乎彼；任其事，则被其谤。这可谓是古往今来修志者共同面对的难解困境。
第六关：搜集材料难
即使以上都没有发生，一切都很顺利，天时地利人和，修志依然面对着最普遍的困难：资料的获取。
古代图书本来就极为珍贵，很多书都是孤本，一旦因为种种原因散佚，便是大量资料的永远消失。
中国几千年历史中，能谈得上天下安宁、百姓休息的时间，往往都被冠作某某之治，名垂青史。战乱和灾害，恐怕要更为频繁。
战火一起，天下文献沦亡，生民百不遗一。故老凋谢，文献沦亡，记录此邦事迹的典籍不见了，了解此邦掌故的老人们死去了。从此，百年间的典章、人物、事迹，便消失于历史的尘埃之中。
这是过去这片土地上曾无数次发生的故事。修志者，往往要面对满目疮痍的土地，从时代湮没的种种旧事里一点点搜捡，想方设法为后世留下些曾经存在之物的痕迹。
当你闯完了这六关，
恭喜你，你终于可以修成一本志书了。
你完成了你的使命，卸下了一道重任，
知你罪你，都留待后世了。
你可以像历代修志者那样，
掩卷释然，长长呼出一口气——
等等。
既然修志这么难，
为什么中国历史上，还是有那么多方志？
因为泱泱中华，从来珍重自身的历史，自身的文明；因为即使没有一点个人的好处，也依旧永远有人在这条路上前仆后继。
他们爱此乡邦，不忍文献断绝，即使流言相随，即使斧钺加身，也依然尽己所能，为这片生养自己的土地留下痕迹。他们与时间对抗，在湮没一切的洪流中，为我们留下了中华大地上每一片土地的传说。
这就是修志人。
号外号外
苏州市地方志办公室“江南旧志”系列新作《江南旧志文选·序跋》，从江南地区历代方志中选取府志、县志、专志之序跋共百余篇，影印古书原貌，并加以整理标点，详细展现了江南各地的修志经过、修志人的心路历程，是古代修志人闯关之路的真实写照。此书即将问世，敬请期待！
文中图片来源于网络
拟稿：市地方志办编纂处
审核：市地方志办编纂处
发布：市地方志办秘书处
精彩
活动
方志主题的文创产品亮相啦！
其中有印有《苏州府城图》的小夜灯
四季主题的书签等
颜值高，超好看
只要入选精选文章
或精选留言就有机会把它带回家
就等着你来啦！
长期
征稿
以弘扬苏州优秀传统文化、宣传苏州市情地情、展示地域风土人情、讲述苏州故事为主。
每篇文章字数在2000字以内，也可以围绕一个主题以系列为形式提供稿件。鼓励配原创图片。
来稿一经采用，即支付相应稿酬：
1、原创文稿类：文章首次在微信公众平台发表的署名文章——150元/篇
2、编辑整理类：转载其他公众号上的原创文稿，或者根据已发布的文章进行编辑整理（标注资料来源，不标注原创）——80元/篇
3、图片类 ：必须为原创图片，根据图片质量——20~60元不等
电子邮箱: 396487287@qq.com
详情咨询联系电话：68617312
（投稿请点击：征稿启事）
往期精选
在历史的细枝末节中
探寻城市的过去
现在和未来
方志苏州
