我家走做叫“巧云”
李 涵图文
“走做”？什么意思？很多年轻人好像从来没听说过这个名词，其实就相当于今天的家政钟点工。
现在的家政服务员以前一般称为“佣人”或“娘姨”，24小时住家的称“住家佣人”：早出晚归不住家的只称“佣人”，打点零工和做点杂活的则称“走做”。“走做”相当于现在的钟点工，但那时通常不计时只计活，“走做”可专以某一活做几家人家，也可一家做几样活。走做走做，走走做做，不定人家，比较灵活。老巧云与小巧云就是在我家时间较长的“走做”。
走做和女佣
46x35cm
李 涵绘
以前由于父母忙于工作，家里也用过住家佣人，尤其是我们姐弟出生后，曾经同时用了佣人和奶妈两个人，帮助外婆一起做家务和照料孩子，我们姐弟都是喝奶妈的奶长大的。后来因为怕被人说成资产阶级生活作风，而且佣人开销也确实太大，我们姐弟稍大一些就不用佣人了。但当时与我们一起生活的外婆年纪较大，又有一个生病的舅舅需要照顾，所以就用了走做老巧云帮着做做粗活。
老巧云住在因果巷东边旧学前的“民主里”，年纪较我父母大一些，给外婆和舅舅洗洗衣裳、刷刷马桶、生生煤炉等杂活。她可能走做做得时间较长，很会讨主家喜欢。整天叼着一根烟，边干活边用有些嘶哑的喉咙和外婆讲张聊天。可是她对我们孩子却并不像对大人那样，会摆出一副老长辈的样子，神气活现。
我小学毕业后一度在家无学可上，妈妈怕我无聊生事、顽皮捣乱，就让外婆把生煤炉的事交给我来做。如此一来，老巧云每月就少了一笔生煤炉的收入了，她嘴上不说，心里可一百个不情愿。自此以后，见了我就像抢了她的钱似的，鼻子不是鼻子，脸不是脸，还在外婆面前老说我坏话，说我调皮，不尊重她，直接跟大人一样喊她“老巧云”。外婆和妈妈知道后，认为我们这种有教养的家庭不能容忍不懂长幼尊卑、没礼貌的现象，就把我说了一通，叫我自此不准没礼貌，要叫阿姨或老阿姨。我当时也确实比较顽皮，还有一些逆反心理。心想，你们叫我喊她阿姨，我就叫吧，但我要玩点花样出来。第二天早上，老巧云来了，我一见到她立刻跑到她面前，立正站直，毕恭毕敬90度鞠躬，边鞠躬边连连大声喊“老阿姨好！老阿姨好！老阿姨好！”她开始一愣，接着十分尴尬地说“怎么能这样，怎么能这样.....”外婆见此也笑了起来，连忙把我拉开。自此，老巧云再也不在外婆面前说我不是了，反而常常表扬我。
奶 妈
46x35cm
李 涵绘
小巧云呢，是老巧云的儿媳妇。老巧云有一个儿子，因家里条件较差人又长得有点不够意思，就娶了一个家住苏州郊区农村的媳妇。他家住得离我家很近，就在同一条巷里。我家48号，他家在斜对门的39号。儿媳妇刚结婚时没生孩子，就领养了一个女孩，叫凤英。不料过后连生了两个女孩和一个男孩，一家六口人，儿媳妇又没工作，生活一下子窘迫起来。这时老巧云年纪也较大了，她就跟我外婆商量把我家的活让给她儿媳妇小巧云干。于是，小巧云接替婆婆老巧云，成了我家的走做。
在此要讲一讲的是小巧云并不是因为婆婆叫巧云，我们就叫她小巧云。她的名字确实也叫巧云，真是无巧不成书，与婆婆同名，至于她俩各自姓什么，我不知道。因为她婆婆是老巧云的缘故，我外婆她们就叫她“小巧云”，我则称她“阿姨”而不加老字。这样，似乎她们婆媳的辈分有点儿乱了。
小巧云讲话柔声细语，一口甜糯好听的虎丘乡下口音，个子有1米7左右，人不胖但农村里出来身体很健壮，和她婆婆一样显得人高马大。小巧云人长得眉清目秀，虽然家庭条件较差从不打扮，衣服也常有补丁，但有一种朴素的俊俏。只是美中不足，她一张嘴满口黄黄的牙齿，常常被我们背地里嘲笑。不知是农村人没有刷牙的习惯造成的呢，还是有其他原因。小巧云毕竟年轻，又有点农村人的自卑，所以对我们大人小孩都很客气，做事也比她的婆婆利索灵活、卖力肯干。有时还会主动帮外婆做些规定以外的细活，如订个纽扣、缝个补丁之类的。由于住得近，有事也随叫随到，不像她婆婆老巧云那样一幅粗手粗脚、颐指气使、老吃老做的架势。
说到小巧云不得不说说她的四个孩子，领来的孩子凤英比我小两三岁，她自己生的女儿小名青青，三女儿叫小青，男孩叫什么名字记不得了。文革时我不上学，小巧云家与我家住得近，我家客堂、墙门间、院子和备弄等玩的地方大，凤英就带着弟弟妹妹常来我家玩，这样我们就比较熟悉了。
小巧云家的生活习惯和生活条件等因素，使他们的孩子总是显得很邋遢，拖鼻涕，衣服很脏很破，常常会遭到我的嘲笑讥讽。外婆也觉得像我们这种人家的孩子不该与走做家的孩子玩，常会露出厌恶的表情。我倒也不在乎这些，只要有人玩就行。这几个孩子虽然很羡慕我家条件好，但从不随便拿我们家的东西。有几次外婆给我吃零食，看到他们几个望着我口水几乎流下来时，外婆让我分些给他们一起吃，他们强咽着口水就是不肯拿，除非他妈妈点头同意才伸手收下。久而久之，外婆对他们有了好感，也很愿意我和他们一起玩了。
梳头娘姨
46x35cm
李 涵绘
说实在，当时那个年代我们家属于那种如瘟疫般人人避之不及的倒霉人家。学又不能上，在家闲得发慌，其他邻居家孩子不欺负你已是很不错的，能有这么几个小毛孩陪我玩，我真是快乐极了。再说，他们有时还会把他妈妈刷马桶拣来的废铁箍送我，让我玩最喜欢的扠铁箍游戏呢。
那个年代一个十三四岁的孩子学校不上整天游戏，而现在孩子们背着沉重的书包，终日埋身在作业题海里，没有玩耍没有嬉戏，这是何等的不同和相似！
另外，除了老小两位“巧云”外，一位姓陈的老年妇女也曾来我家做过走做，我们称她为“陈师母”。他家就住在离我家二三十米开外的禅兴寺弄口。她的丈夫是一个戴眼镜的很神气的高瘦老头，不知是不是以前开洋瓶店的，邻居们都喊他“老洋瓶”。陈师母五十多岁，个子不高，虽然年纪大了，但眉目间可以看出年轻时是个美人胚子。他们有个三十来岁的女儿，也长得很漂亮，只是口碑并不太好。陈师母给我家做的是刷马桶的活，时间并不太长。
还有一位每天早上专门给外婆梳头的叫陈亲娘，如果也可算走做的话，那她又是一个我家的走做。
