点击上方蓝字·关注我们
与共和国同行
苏州知青公众号国庆70周年征文回顾
…………………………………
[蟠龙桥，就是整体被拆建过来的枣市桥。]
想起一座桥
作者 施诚
一九七九年，共和国三十岁，我二十六岁。元旦那天，我早早来到枣市桥。昨夜刚到家，天一亮，便急着要见它。不为别的，只想和它说说话。
这是一座三孔石桥，据说建于明代，是运河与内河间的必经之路。蓝天白云，风和日丽。桥面上人来人往，桥洞里船来船往。古桥运河，旧事新人。看着看着，我流泪了。十年，整整十年，我回来了。
十年前的那天，下着细雨，阴冷阴冷。我和三千江东子弟就是从枣市桥上船的。汽笛一声，船儿远行。风雨相伴，三天三夜。铁驳船把我们带到苏北一个叫方强的地方，从那时起，青春年少的课堂学生，成了屯垦戍边的兵团战士。
河道芦苇，花开花落。天上大雁，南来北往。在那片土地上，我们播种，我们收获，我们喜悦过，我们烦恼过。棉花地留下了我们的行行足迹，小河里流淌着我们的一个个故事。寒来暑往，年复一年。岁月磨炼了我们，我们在岁月里成长。
说到成长，不能不说说我的老连长。他姓陆，盐城滨海人。三八年的老革命，同鬼子拼过刺刀。矮墩墩，黑黝黝，剃个平头，活脱一个鲁智深。他认字不多，写字很慢，一笔一划，工工整整。少了点文化，要不，早成了团长师长。原先在公安部队干，组建兵团农场，成了我的老连长。
夏日炎炎，我们排到七号地锄草。火辣辣的太阳，早喝干了水壶。嗓门干得火烧火燎时，有人说，附近有瓜地。好啊，如同听到冲锋号，一个排的人，扔下锄头，冲进瓜地。手摘，拳砸。动作快的，连吃两个。口不渴了，瓜地毁了。瓜地是兄弟连队的，没等收工，人家闹上门来。那年头，这不是小事。
处理瓜地事件，老连长做两件事。一是派人给兄弟连队赶去头猪，说是瓜钱。二是到我们排训话，关上门，黑着脸，足足骂了五分钟。
名为训话，实乃保护。仁爱，宽容，大智者之大为也。农场十年，老连长身上，我学到不少。
回城后，我分到医学院膳食科当管理员。看别人读书，实在羡慕。那年头，人人都在读书，个个想拿文凭。朋友说，想进大学，要参加高考，过分数线，才能录取你，就你那点底子，我看算了吧。
说的也是，初中的书都没翻过，还想进大学。我说，有志者，事能成。朋友感动，替我出主意，要想考大学，先进高复班，听说，桃坞职校就有这样的班。不过，白天上班，夜里读书，人很辛苦。我说，辛苦算个啥，十年农场，什么苦没吃过。
报名地方，一个小年轻接待了我。听说我报高复班，好呀，请把你的高中毕业证书让我看一下。什么，还要看证书，农场十年，我哪来的证书。他手一摊，学校定的，我也没办法。我激动了，愤怒了，这么说，我不能报了。他点点头，是的。没证书，谁之过。我开始骂人，还骂粗话。骂谁，我不知道。肚里有气，不骂不快。
一只手，轻轻放我肩上，不认识，他是谁呀。高高的个子满头白发，清瘦的脸上戴副眼镜。他说，你是知青吧。我点点头。他叹口气，对小年轻说，你就让他报吧，知青读点书，不容易的，校长那里，我来打招呼。
茫茫人海，慈悲为怀，芸芸众生，与人为善。善良的人，可敬可爱。我向他鞠一躬，以表谢意。他姓高，是高复班的语文老师，经他点拨，我的语文有了长进。后来知道，他两个孩子也是知青，女儿农场，儿子插队。
一九八四年，共和国三十五岁，我三十一岁。那年秋天，我进了苏州大学，成为夜大学的学员。学号，84001。课桌前，我很心酸，扳扳指头算起来，从小学毕业到走进大学，我竟然用了十八年。
人生需要拐点，拐点改变人生。
一九八八年，共和国三十九岁，我三十五岁。那年春天，一个电话，让我开启了一段长达二十五年的人生路，直到退休。
电话是老处长打来的，他姓唐。他说，筹建中的附二院需要人，你过来吧。附二院的全称叫苏州医学院附属第二医院，与苏大合并后，改叫苏州大学附属第二医院，是核工业部当年委托苏医建的一所三甲医院。
去建新医院，肯定有奔头。我说，好，我来。他又说，来就好，创业艰难，要准备吃苦哦。他是抗日老战士，多年后，我们成忘年交。我问他，当时，你怎么会想到我的。他说，你当过知青，能吃苦，做事踏实。三言两语，就这么简单。
老处长知人善任，我呢，为知己者死。三天后，我去了附二院。附二院在三香路，如今的市政府对面。那时的路，没有今天这样顺畅，从三元坊过去，自行车骑了五十分钟。
工棚里，见到老处长，头戴安全帽，身穿工作服。我和他早就认识，他是我领导的领导。他说，今天报到，明天上班。打开抽屉，给我一张纸。那是任命，任命我为总务科长。五年后，我改任工会主席。再三年，我进了领导班子。
艰难困苦，玉汝于成。与共和国同行，风雨同舟，心心相印。
这天，我坐公交970又去枣市桥。知道吗，原本的枣市桥整体搬家了。从胥门外搬到了盘门外，连名字也改了，叫什么蟠龙桥。他改他的名，我念我的情，在我心目中，它永远都叫枣市桥。
上了桥，看运河，远方的船，破浪而来。
汽笛声声，浪花飞溅，身后拖一道七彩的虹。
