点击上方蓝字·关注我们
与共和国同行
苏州知青公众号国庆70周年征文回顾
…………………………………
“我是共和国同龄的一代，是和共和国同呼吸、共命运，一起成长的一代。共和国的坎坷中有我的脚印，共和国的发展中有我的奉献。”
回城后，我们造了两间蜗居房
作者 黄钟明
也是这样的炎夏，知了声声，晚霞通红。觅度桥下，文化宫旁，在一处处的拆迁房留下的废墟堆上，我们带着在学的女儿，推着一辆借来的黄鱼车，在被拆迁的地方拾废弃的砖瓦，这是三十年前夏天的某个黄昏。
当时，因为支边的姐姐带着两个孩子回家，30多平米的家里一下子多了三口人，连吃饭的空间都没有，孩子做作业都没有个安静的环境。日子实在难熬。凭着十年插队时经常帮村民一起造房的经验，我们决定，在自家院子里建两间房。
两个家境都不好的回城知青，要想造房，那似乎是天方夜谭。当年父亲早亡，母亲一个人拉扯着我们，始终没有踏上社会。公公当年因在黄埔军校毕业参加国民党被遣送到安徽白茂岭农场，1976年政策放宽，主动要求回家自寻出路，当时没有收入。家里拿不出一丁点儿的资助，为了节省，我们决定去当时拆迁的地方拾废砖。
这样，每天下班后，我们就像两只鸟儿那样的寻寻觅觅去拆迁的废墟里寻砖觅瓦，大小石头、整砖片瓦，哪怕旧窗框，破门板，只要能用，就往黄鱼车上装。说来好笑，我们成婚时的家具，就是两人到横塘去买了四十多元钱木头，他做木匠我当漆工将就的。一房间的家具，有手枪脚、老虎脚、直角脚等式样各不相同，先生说是为了多尝试下。自制的家具都是榫卯结构，倒也别具一格。可是，做家具的工作量和造两间房比起来，实在是小巫见大巫了。
根据院子面积，我们决定用十五平米左右，五平米做灶间，十平米作吃饭和朋友聊天之用。方案定好，两个人在地上紧绳开沟打地基，根据插队时帮村民造房子得来的经验，知道拉绳的水平要平，开沟的地基要宽、深。老公把搬来的大石头一块块搬入深沟垫平，地基打好，往上面砌墙。他先用扁砌法将四只墙角90度砌好砌牢，其他地方用八五砖按三斗一平开斗砌，留出门窗框的位置，不能忘记中间要预留两块和八五砖差不多大小的木头砌入墙内，以便门窗框架可以用木条打进去，接缝处用水泥嵌平，这样造出来的房子才牢固。
当时回城后已经几年，每天下了班推着黄鱼车去拾砖头，碰到熟人很难为情。一次，我们在文化宫后面的废墟堆里拾砖，又累又渴，两人带着女儿在黄鱼车上敲了个西瓜一起啃，正好偶遇女儿市实小的班主任叶老师路过。当时我在南门商业大楼工会工作，逢年过节有时会和他们搞联谊活动，她看到黄鱼车上的我们很惊讶，我感觉非常尴尬，交谈之后叶老师表示非常理解，微笑离去。那情那景，至今想起，依旧五味杂陈。
墙砌好，住在老家的大侄儿主动来帮忙一起架梁，山墙呈人字形，用木条上椽子后铺一层芦苇，上面加一层油毛毡，再按尺寸钉上扎瓦木条，以防止洋瓦往下滑，然后开始从山墙屋檐往上铺瓦，我们俩一个砌，一个传，让孩子帮着敲铺地的碎砖，院子的另一面，是拌的黄沙和水泥。当时的我们每天汗流浃背、饥肠辘辘，还要遭受蚊虫叮咬，但大家韧着一股劲，下过乡的人只要有希望，苦点累点无所谓。三个月后，两间蜗居房终于初具雏形了。
虽然我们只是建造两间蜗居房，但当时很多亲友都不请自来出手帮忙，小舅让我们到他院子里去拿他保存的旧门窗，六姐带我们到单位里去取装修用剩余的石灰纸筋，单位同事王少华用车给我们送来了砖头和水泥，雪中送炭，恩情似海。还有同事赠我小诗：衔泥结草垒小巣，孱弱之躯倍辛劳，不羡他人绣楼好，但愿陋室能藏娇。一切的一切，至今想起，内心依旧是满满的温暖和感动。
常常喜欢在夜晚望着一幢幢高楼大厦里透出的灯光，相信每个家都是有故事的。1968年下乡那天，我和两位女同学被安排在妇女队长的家里过夜，没有床，只能地上铺垫稻草和衣而睡，半夜里老鼠在枕边窸窸窣窣，正值花季的我们也害怕得瑟瑟发抖。后来，队里用坟墓里挖出来的砖头，再用稻草到屯村窑上换了点砖凑起来，帮我们每人造了一间知青屋。队里有姑娘来住，半夜就吓得逃走了，但我们别无选择，倒也住得安稳，因为这是我们成人后，第一次有了能够为自己遮风挡雨的蜗居之地。
苏城一次次的拆迁，我们造的蜗居房如今已经了无痕迹，多谢住在隔壁的发小有心，在搬迁时给我们留下一张照片，让今天的我们还能看到它曾经存在的样子。它在无声的告诉我们的孩子:在国家无法解决我们的住房困难时，父母用自己的双手，利用下班后的点滴时间，学习拼搏，还拾砖添瓦，建造了两间蜗居的简易房，让孩子有了可以安静学习的环境。女儿在市实小以每年三好生的成绩让我们欣慰，告诉我们人生所有的努力都是值得的。
如今我们的住房已经得到了很大的改善，退休后的我们，在这里带着外孙，写字画画，颐养天年。曾经从苦难中一步步走过来的我们，对物质的要求是极易满足，我们的人生是和祖国的命运一起一步步往上走的。每天站在窗前，望着万家灯火，由衷希望我们的祖国愈来愈好，我们的后代不必再为住房烦恼。
本文2021年编入由上海文艺出版社出版发行的《苏州记忆》
