点击上方蓝字·关注我们
一路奔波，从苏州刚刚到村里时，我们确实感到自己走进了另一个世界，荒凉空旷，狂风呼啸。只有麦田油菜地倔强地绽出了一些绿色，向人们展示着生命的传奇。
那几天又连续是阴天，十二月中旬的天气真的很冷了。我下意识的把单薄的外套又裹得更紧了。
初来乍到的初中毕业生，18岁左右的“屁孩”，没有读过几年书，却被冠以“知识青年”的名号；热热闹闹地在全国做了一篇大文章。上山下乡成了一种时髦一个规定动作，气势之磅礴，激情之澎湃，话语之震撼，动作之敏捷，使越来越多的“知识青年”更关注自己和他们的未来。
我们的知青小屋还没有建造。我们几个就住在生产队的仓库里。床是用门板和砖块搭起的。开头一个礼拜最难熬：阴沉沉的天气，湿答答的被子，忽遛遛的寒风，雨纷纷的寒冬。
风很大，天很冷。昨天晚上淅淅沥沥的雨几乎没有停过。仓库雨檐下并没有植几株芭蕉。假如是芭蕉，那么我们可以伴着雨打芭蕉的有节奏的声音而慢慢地进入梦乡。那时没有电，照明全靠油灯。一天晚上，我们都忘记了火柴用完了。于是到河对岸的小铺子买包火柴。
老板姓殷。大名“厚福”。一看，厚福伯家里也是黑漆漆的。不去管他，我们来到了厚福伯的窗前，边敲打着窗户边说要买一包火柴。我们在窗外听到了里面厚福伯起床拖着鞋走动和开抽屉的声音，看他点着一盏灯走近窗户对我们说：“断货了，明天进货。” 接着又从口袋里掏出一包只剩几根的火柴，从窗户中递给了我们。
第二天，依然下雨，队里不出工。我们想去谢谢厚福伯，顺带从小铺子买点什么。白天能够看清楚了。我的第一感觉是厚福伯和小铺子的形象反差很大截然不同。厚福伯给人最大的印象是一个字——瘦。身子骨很单薄，似乎风一吹就会将他吹到爪哇国里去了。全身都是袖珍型的。脸很小，腮帮子上几乎没有肉，深陷进去，大概因为牙齿没了。不过，他很在意自己的外表形象，胡子刮得干干净净，头发打理得很有点城里人的范儿。衣服整洁，一件藏青的上衣挺刮得很，似乎还能闻到一阵阵淡淡的香水味。说话有板有眼，激昂顿挫，好像是说大书的，中气很足。总之，不像农民。而他所经营的小铺子，却只是一个带抽屉的柜子，柜门朝里，和墙壁拉开一米左右的距离，平行一放，就大功告成。再看看陈列的主要的商品是低档香烟和白酒，还有食盐酱油，看看无物可供，我们悻悻而去。
不过我觉得厚福伯有点神秘，在我眼中，仙风道骨，言谈不凡。于是便有事没事地往小铺子跑，聊聊天。后福伯是个有故事的人，年纪轻轻就去闯荡江湖，最远的地方是上海。他自己说吃了不少苦头，但是也长了不少见识。还自嘲地说了一句：“不吃苦中苦，难做人上人。”果然如此，怪不得厚福伯有一种见多识广居高临下的城里人派头。
他还能认几个字。一次，几个知识青年在小铺里高谈阔论，其中一人说想要写一本小说。在一旁听着的厚福伯发话了：“八字还没见一撇吧？一撇在小的下边，小说变少说。”中气十足的一句话中断了高谈阔论。那个未来的小说作家，在小铺子里已经顺过不少的财物，有一次被厚福伯当场捉贼捉赃人赃俱在。这种糗事流行速度最快，这位仁兄却不以为然。僵持了一会。然后大家会意的一笑。散了。
这么瘦小的火柴梗似的干瘪老头子，为什么中气会如此知足？我斗胆问了厚福伯。他不无得意地说自己在喝人参精呢。并拿出一瓶让我开开眼界，很精致。厚福伯指着里面的无色透明液体，这是人参精！拖了长音，加了重音，以示强调：一次只能吃两三滴。仔细一看，果然是地道货。我又说起一件事，就是在村公告栏中有时会把厚福的大名写成后福。为此我向他求证。“当然是很厚很厚的厚哇！”说着说着，人参精在厚福伯身上的作用又显现了，“阿是我只有后头的福气啊？我的福气厚得不得了！多得不得了！”
不过，厚福伯不久就离世了，花甲刚过，远未到古稀之年。有人猜测说，是人参精喝多了。就像化肥一样伤害地力。厚福伯的精神被人参精“吊”光了。
