忏悔
我这一生曾做错许多事情，有的已得到改正，有的明明知道错了，但已难以挽回，当然还会有一些尚未意识到的错误。而这些年来最令我追悔莫及，时时萦绕心头的却是五十多年前那次愚蠢的毁树风波。
当时，那场史无前例的运动高潮刚过，我所在的新疆某知青农场里一切正常的生产、生活秩序全都搅了个七零八落。远离家乡的支边青年，成了撂在戈壁滩上被人遗忘的孤儿，苦闷、烦躁、迷惘，运动中鼓噪起来的野性压抑于胸中，在郁积，在翻腾，在寻找宣泄的缺口。
这时候，生活上的种种困难也在加剧，首当其冲的是煮饭用的烧柴严重匮乏。荒凉的戈壁滩上突然拥来一支千人大军，柴火本来就是个难题。刚到的那几年，主要靠割芦苇作烧柴，尚可敷衍，但几年下来便导致了生态失衡，新生的芦苇越长越稀，越长越瘦，已经到了难以为继的地步。
戈壁滩上的芦苇
其实，新疆的煤炭蕴藏量是极为丰富的，燃料的困难极易解决，可是农场没有经费，没有运输工具，也没有人关心我们的难处……急迫中的知青终于失去了理智，把目光投向了戈壁滩上的绿树。
浩瀚的戈壁滩上，树是生命的象征，是大漠的屏障，是垦区人民心中的希望。记得我们进驻农场的第一个春天，我们就在住地栽上了一排排的钻天杨。经过几年的不懈努力，幼苗长成了大树，戈壁滩上终于形成了一条条绿色林带。它是我们劳动的结晶，是支边青年的骄傲。如今却要用自己的利斧去毁掉亲手栽种的绿树，如何下得了手？于是我们把目光转向戈壁滩上的零星树木。
我永远记得那个惨淡的黄昏。寂静的大漠里只有蓝天、黄沙和那个落在沙丘上的夕阳。忐忑不安的我提着手斧，迈着沉重的脚步，围着一棵孤零零的沙枣树徘徊，踌躇再三，终于举起了手斧。
孤零零的沙枣树
戈壁滩上的树越砍越稀，风越刮越狂，“死亡之海”愈益沉寂。
多少年来，那个惨淡的黄昏，那棵毁于无知的沙枣树时时闪现在我的面前，诅咒着我的良知，鞭笞着我的灵魂。多少次我心对大漠默默地忏悔，为自己的愚蠢和无知深深地羞愧。
