点击上方蓝字·关注我们
写在前面：有几位农友给我来电话，说看了我在“中国作家网”“苏州知青网”上发表的写农场知青的文章，问我这些人这些事是真的还是假的？我说都是真实的，但做了一些细节上的加工，目的是让文章好看一点。这两年来，我已写了约40位农场知青，都是我的兄弟姐妹，有的是本农场的，有的是外农场的，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，他们的故事比我写的更生动,不写出来，总感觉心中有愧。我的这些文字，有的已在纸质媒体上发表了，有的还没有发表或者根本不能发表，但我还是要趁着脑子没有锈化、思维没有僵化、身体没有老化，想到一点就写一点，是否发表并不是我要考虑的。我们这一代人能活的时间不多了，这些曾经的故事再不写出来，那就真的被岁月埋没了。写出来后有人阅读最好，没有人阅读留存给后代吧。若干年后，到哪一天（我肯定已不在这个世上）可能有人看见说一声：“上代人还有这种生活，这人物这故事真没想到啊”，我就知足了。
匪兵甲
能够混到团部宣传队里的人，大约都有两把“刷子”。有吹竹笛的吹得起早的麻雀都飞过来偷听，那一曲《苗岭的早晨》，模拟鸟鸣、牛叫、人欢的声音活灵活现；有拉二胡的能把一曲《赛马》拉得缓急自如，如有万马奔腾、马蹄声碎；有吹小号的能把《游击队歌》吹得气韵回荡、激越雄壮；有拉小提琴的能拉出喜儿《北风吹》“我盼爹爹快回家”的喜悦心情。至于那几个跳舞的女孩子，都是从各个营里挑选出来的，长得漂亮是外观资格，基本动作像劈跨、双飞、旋转，个个都有拿手好戏。
宣传队好像是底层知青攀爬出沟底的阶梯，即便不能出类拔萃，至少也能混个不泡在大田里呀，一年有大半年是在排练准备会演，剩下时间是政治学习或参加“三夏”劳动，全队仅有1亩3分地，忙活不了几天。宣传队每年有不少机会去兵团、师部会演，十天半月，吃好睡好玩好。即使是下营区演出，也是坐着拖拉机来去，演出到深夜还有夜宵吃。
有道是“十根指头有长短”，这文艺人才堆里也有例外，有一个男知青自称“匪兵甲”，因为他上台只能端一把长枪充当“匪兵甲”的角色，走走过场，跑跑龙套，落幕后就帮着清场，收归道具，帮女生拎演出服，左手一大包，右手一大包。他不会弹拉说唱，两条腿搁腿还搁不到桌子上，“劈跨”时一个旋转就摔倒在地了。“匪兵甲”自知不是搞文艺的料，在宣传队里属于鱼目混珠。他心甘情愿做“鱼目”，有出头露面的机会都会主动退让。就连那次去师部会演，结束后拍集体照，照片冲出来一看，“匪兵甲”没有了，原来是他躲在别人身后，连个背影都不给。他好像在回避什么，他要回避什么呢？
“匪兵甲”可能自以为长得不怎么样，黑苍苍的脸，还有点横着长的意思，榆树粗的身段，两只眼睛里露出一股凶相，拔出拳头来好像能打死景阳冈上的老虎，演“匪兵甲”正是找对了人。有一次，下营区演出《洗衣舞》，有两个调皮的男知青看见宣传队的女神，待演出结束后溜到后台，嬉皮笑脸想沾些便宜。“匪兵甲”看着不对劲，虎着脸走近去，两只拳头捏成铁疙瘩，却忍住了没有出手。男知青一看这家伙“逆面冲”，哼了一声，悄悄逃走了。“匪兵甲”不去追，什么也不说，只是横斜眼睛盯着，那阵势就像站着一座铁塔，自带一股凛然的气势。
“匪兵甲”能在宣传队里混下去，可能与他的表叔是盐城物资局革委会的头儿有关，团里有不少物资如农药、水泥、煤炭、种子等，有时也要从地方上调拨，看在这一层关系上，“匪兵甲”从盐城下乡就托关系送进了兵团，直接进入宣传队。认真地说，“匪兵甲”除了缺少一点文艺细胞外，哪方面都是超过他人的，比如掰手腕、翻单杠、拔棉秸、扛道具箱，拖拉机轮子陷进泥坑里帮着推机车，出力气的事都少不了他。这家伙一到傍晚也不嫌累，独自在空地上甩石锁，女孩子两只手都拎不动这只石锁，他却能一上一下甩得飞起来。所以，队长虽然嫌他腿笨嘴笨脑子笨，却觉得宣传队不能缺少这么个人，若都是俊男靓女，摊上一点力气活就抓瞎了。
“匪兵甲”有一把蛮力气，言语不多，看着像个“杀胚”，却很能助人为乐，拿演喜儿的常州知青的话说，“好事佬一个”。他特别喜欢帮女同胞做事情，哪个只要吩咐一声，他立马乐颠乐颠地帮你去办，还是那句口头禅“没得事”（这里的“没”发音是“墨”，“的”则要发重音），比如跑团部邮局去寄一封信、拐到小卖部买一块光荣肥皂、去机关食堂买几只大油饼，鸡零狗碎的事情他从不推辞。你要说声“谢谢”，他会面孔一板：“谢个屁啊，你看不起我？”说是有一回，有个在《白毛女·北风吹》里跳女伴舞的一不小心把脚扭了，一拐一拐走不了路，从营区回团部有十多里地，背着走肯定不行。“匪兵甲”急得直搓手，在营区里转来转去，最后在食堂里找到一辆小板车，他把女伴舞背上小板车，拉着板车汗流浃背走了一路回到团部，把人放下后，他又拉着空板车还回去。宣传队开总结会，表扬“匪兵甲”的助人为乐。他与常人真不一样，最怕听到表扬，立马摆摆手，当场予以否认，说乖乖隆里咚，屁大点事谈不上助人为乐，都是一个宣传队的，你帮我，我帮你，应该的。
“匪兵甲”在男同胞的口碑中也是不差的。新调来一个拉手风琴的，有只大箱子没有搬过来，跟“匪兵甲”一说，他拍拍胸脯笑道“没得事”，第二天一早就骑上他从家里带来的“永久”自行车上路了。破车子除了铃不响什么都响，“卡啦啦”从团部骑到那个连队要走半天。“匪兵甲”挠挠头发笑笑说“没得事”，我们盐城人管自行车叫“二轮车”，骑二轮车带人骑上一天是家常便饭。回来时，带人坐在前车杠上，箱子绑在后车架上，他居然一口气不歇就骑回来了。
“匪兵甲”是个好人，几乎所有队员都这么认为。于是，到年底评五好战士，大家都说他是最有资格评上的。谁也不会想到众人这番好意居然被“匪兵甲”一口回绝了，说什么也不愿评上“五好”，说自己可能“一好”都勉强，何来的“五好”？众人以为他是谦虚，可他说这话时的面孔是板着的，这就让人奇怪了：莫非他生来就怕“光荣”上榜而甘居“匪兵甲”默默无闻的位置？
评选会僵了半天，最终这家伙也不肯松口，反而板着脸站起来，到屋外空地上去甩石锁了。这只是精神奖励层面的，物质奖励也很难扑到他。过年了，团物资股要给那些搞来物资的人发点奖励，钱不多，也就50元钱，“匪兵甲”也有一份。人家通知他去领，可他死活不要，还发毒誓“再要给钱，明年连个屁都没有”。宣传队的人都搞不懂“匪兵甲”的反常思维，别人都是见荣誉就抢，这家伙却是见荣誉就躲，能不亮相就不亮相，演“匪兵甲”连个配角都说不上，可他却演得不亦乐乎，反正一句台词没有，也不用在聚光灯下亮相。
过了一年，好像是1972年，宣传队里忽然出了件大事：“匪兵甲”被交给盐城来的公安人员带走了！那天，全队正在传达一个文件，“匪兵甲”见到公安人员来带他走并不慌张，好像还微微地笑了一下，朝向众人拱了拱手说：“我知道早晚有这一天的。”
保卫股传出话来，“匪兵甲”曾经是红卫兵组织的头头，参与过指挥大规模武斗，是副司令一级的。我们惊讶不已，终于明白“匪兵甲”不愿抛头露面的原因，他好像在回避这一天，又好像在等待这一天，而这一天终于到来的时候，他却出奇地平静了。
之后，我们再没有得到“匪兵甲”的任何消息，那句“没得事”的口头禅也被人遗忘了。直到40多年后，偶尔回农场才从农场后代人的口中得知“匪兵甲”关过半年，后来南下深圳做生意去了。人嘛，还是那个样子。
哪个样子？我的记忆变得模糊了。
