严格来说，现在的开发商有两笔债要还。
一笔是银行实打实的负债；这个债要是还不上，肚脐儿马上会被旋了点天灯。要是还上了就能保住身体里时代的温热，眷顾一下失调的肺腑。
第二笔是从前心浮气躁欠下的品质的债。这是任谁都迈不过的人情关，多少年了，购房者负债如山，却换不回几匹坚挺的砖。
政策越放越开，可以按摩心情，但修改不了生死薄。因为再好的华子燃烧后都是烟；再醇的茅子过滤后也是尿。繁华落幕，迎风流泪。开发商扶着电线杆一个激灵，滋醒了自己，在样板间的床单上用烟灰和尿渍写下六个大字：
老子要卷产品。
这已经无关自觉主动，而是行业的生死签，时代的军令状。
餐饮界的大佬早就千锤百炼笑而不语，只要把食材控好，把大厨经忧到位，老板娘就不用在门口直播时把面条甩到事业线上绞起。
所以房地产开发也一样，产品卷上天，营销端就用不着拿命去拼，编瞎话去谝。
首先是卷大门。
欧陆风情盛行的年代，小区大门仪式感十足。纯铜雕半裸希腊众神在喷水池中央驾着马车呼之欲出，一进门奥林匹斯山的荷尔蒙就甩你一脸；要不就是一个汉白玉的丰腴洋妞站在罗马柱上，扛个瓦罐为你倾倒生活的奶与蜜。
我原来没有意识到大门可以修到如此地步，直到遇见了建发央玺。车还没停好，就感觉一群王爷、员外、诸侯要从里面走出来赶着去开两会。在百年的老银杏树下问了价格，我们在攀成钢的边缘处沉默不语，彻底失去了还价的勇气。
我不懂南美深山的岩层，或是澳洲腹地的矿脉。如果它们没有传说中的天然辐射的话，我只觉得受到了来自地球的尊重。它们为每个人筑起了自己的长城，似乎经过下面的人，i人会膨胀成e人，e人会膨胀成进击的巨人。
然后是卷公区。
原来的开发商种树还是比较生猛的，南太平洋岛屿和香榭丽舍大街上有什么树咱就种。以至于城西某些老小区那些高大粗硕的棕榈和铁树。把业主的气质都抬到了镇政府处级干部的级别。虽然离浣花溪的葱茏还隔着一定距离。
而现在开发商开始走心，他们循着客研PPT的草蛇灰线揣度善变的客户。情网恢恢，疏而不漏。没有一个人逃得过无中生有的美好祝愿，还省下一趟石经寺的油钱。就像马上就要买年化率25％理财产品的老大爷，始终无法拒绝一把挂面。
您看这是祝您四季长青的乌桕树；您看这是祝您吉祥如意的铁冬青；您看这是你家孩子金榜题名的状元树，这孩子签合同那天我们见过，天庭饱满吃虎饭，地阁方圆掌大权，依我看他二天保底985。
关于公区，还有一个关键词叫酒店式。中国人做事，从来讲究一窝蜂，一锅端，一杆子捅破天。敢情碧桂园当年喊“给你一个五星级的家”，原来是为现在楼盘的公区做前宣，这个前宣还有一个统一的名字，叫安缦。
于是本来很慢的安缦，很快就在各大小区对齐了颗粒度。
穿过风雨连廊来到架空层，会客厅，儿童区，休闲区已经开始成为标配。每当这种时候，我就想起自家小区里几套老态龙钟的松木桌椅。每年一入夏，物业小哥就为他们上漆拧螺丝。我安慰自己，不是咱换不起，要的就是那份历久弥新。
那个场景很温馨，就像自己已经交完了所有的养老金。
精装车库星空顶也逐渐成为主流。从前基本是豪宅才有的配置。逐渐向改善甚至刚需下沉，比城市总去案场还下沉的那种沉。
要不是从小在类似东郊记忆的厂里长大，我也欣赏不来现在小区车库钢管线路裸露的纯工业风，每次停好车，就感到身体有些不适，我猜可能是工业重金属超标。
现在好了，大部分盘进电梯时头上都安上了洞洞眼眼的铝合金板子，一抬头，星星点灯，照亮我的前程；一回眸，星星一眨眼，人间数十寒暑，转眼像云烟像云烟。
是的，夜饮商K醒复醉，归来仿佛三更，娇妻鼻息已雷鸣，敲门都不应。停车坐爱枫林晚，满车清梦压星河。
一时间，分不清哪里是天上人间。
还有会所。泳池、健身房、瑜伽室，麻将馆⋯中产阶级的八百个心眼子，被开发商用八百个显微镜逐一排查，真的是八百标兵奔北坡，再多一点又如何。
他们钱包里的VIP卡对着什么场所，咱就上什么项目。除了凯迪拉克车主的某些不合理要求，我们一一满足。从此麻将声声处，隔壁就有小姐姐在换瑜伽裤。
户型也卷，大横厅大方厅快速成为过去式，端厅横空出世；270度景观面，不管有没有风景，姿势都要优秀；超高得房率，让公摊无处可摊。
⋯⋯
是的，地产行业，每一代人有每一代人的牛逼。
十多年前是广告包着产品走，像一层浓妆，把很多粗砺和疏漏都抹平了。
大家一路吹下来，丝毫不觉得有什么问题。但非要拉到现场去对质的话，在座的各位都要把头埋进裆里去涮一涮，看看自己当初做的什么鸟事。
而十多年后的今天，产品终于对上了十年前的牛逼，仅仅是为了下半场的一线生机。
毕竟，现在要把钱从购房者的兜里掏出来，真的比登天还难。必须要在一砖一瓦之间，加入一种叫真诚的东西。
只是恒大之流，连真诚的机会都没有了。
粉丝们，顺带关注下我的视频号，让我带着老年斑与大家面面相趣。
私人微信：tangcupaigu572387
文中图片或视频均来自网络，如果侵权请联系删除。
