“我要是没试过,我还真的不知道,原来自己被骗得那么彻底。”单亲妈妈白芳对自己3个月的“离婚博主”生涯,下了如此判断。白芳3年前离婚,独自带着6岁女儿生活。她是广州一个国企的普通白领,收入虽然稳定,但她总觉得难以给孩子带来更好的生活,于是就想着如何做点副业,赚点钱。一天,白芳在网上刷到了一条“离婚就做离婚博主,既能赚钱还能自救”的推送,里面渲染着做离婚博主的美好前景,白芳一下子就被打动了。这条推送表示,无论你是谁,用一台手机就可以开始做账号,既可以记录自己的离婚故事,火起来后还能带货赚钱,月入过万不是梦。“做起来了赚钱,做不起来也没损失,和我一样离婚的姐妹,快去做离婚博主吧!”白芳想了想,感觉做“离婚博主”可能是个赚钱的路子。最近十几年,随着中国离婚率的不断提高,叠加自媒体的蓬勃发展,“离婚博主”这个概念也应运而生。不少平台上,博主都会在简介中突出自己“离婚、独居、女性成长”等标签。离过婚已经不再是传统观念中不堪的存在,而是变成了某种“勇敢者的徽章”。骂前夫、晒离婚证、晒离婚后幸福生活——被网友戏称为“离婚博主三件套”。在小红书上,“离婚”话题有24亿次浏览,下面是无数离婚博主的日常分享。类似“32岁单亲妈妈”、“31岁离婚带娃,做博主月入过万”,则是小红书上最流行的标签之一。不同的人,在离婚博主那里都能获得自己想要的心理满足。没结婚的人,在离婚博主身上看到了单身的好处;结了婚但不幸福的人,则会在离婚博主的推送中,畅想着自己勇敢离婚后的快乐生活。而最近随着《再见爱人4》热播,麦琳持续出圈,更是把普通人对于情感领域的内容需求,推到了又一个巅峰。《再见爱人4》每一期更新,麦琳都可以瞬间斩获无数热搜。无数人都在吐槽她,而围绕她的讨论也层出不穷:为什么麦琳会变成这个样子?麦琳到底想要的是什么?麦琳和李行亮到底会不会离婚?作为离过婚的过来人,离婚博主在这些领域自然很有话语权,这进一步推高了“离婚博主”的热度。但“离婚博主”的赛道,真的有他们想得那么美好吗?
在刷到那条推荐做离婚博主的推送后,白芳就开始模仿网上一些离婚博主,对标对方的账号,也开始做博主。 她先是讲述了一下自己在婚姻中受过的委屈,立住自己的人设,比如在她坐月子时老公跑去打牌、因为生了个女儿被婆婆白眼等故事。第一篇图文发出去,获得了十几个点赞,还有几个陌生网友留言,“姐姐加油”。白芳信心满满,觉得这是个好的开始。于是她继续讲述自己的婚内故事,但热度越来越低,发出去好几天都没人点赞,最后有一个网友留言,“又是吐槽前夫,有没有新意?”白芳跑去询问一个也在做账号的朋友,这位朋友表示,白芳要“展示自己生活的美好面,不能总是卖惨”。白芳也有点犯难,自己就是一个普通女性,平时上班带女儿就够累了,日子普普通通过着,哪有什么美好面啊?但事已至此,她也只好硬着头皮继续做,她买了楼下健身房的会员卡,为了省钱只报了一个月,还咬咬牙买了几件自己一直觉得好看但不舍得买的衣服。她想着每天去跑步健身,既可以发布自己减肥的过程,塑造自律人设,还可以等瘦下来后穿上好看的衣服,用减肥后美好的样子吸一波粉。但现实并没有如白芳想得那么轻松,她每天7点多起床,送孩子去上学,上一天班后,就要拖着疲惫的身躯接孩子回家,还要陪孩子做作业、给孩子洗澡、哄孩子睡觉......这一套下来,往往已经临近晚上10点,今年35岁的她累得瘫在沙发上不能动弹,更别说去健身了。白芳本以为,自己买了健身卡和减肥衣服,就能倒逼自己去认真做博主了。没想到生活实在太累,她压根没有额外的力气再去推广自己。她忍不住吐槽说:“我是真佩服那些博主,一天工作10几个小时,还要带娃,还要做兼职,不累的吗?”但白芳并不想这么快就放弃,她决定改变思路,平时只分享一些成长经验,“只是打打字,不用拍视频,这样会省力很多”。 即便如此,白芳还是做不下去。因为她随手一刷别人的账号,人家年轻漂亮,生活多姿多彩,学历高工作也好,自己只是一个普通的国企员工,又没什么突出的才华,哪里有什么经验可以分享?哪怕真的分享了,别人凭啥要听?一时间,白芳陷入了自我怀疑之中,她在犹豫,这个离婚博主到底要不要继续做下去?白芳可能不知道,离婚博主也不是那么好当的,哪怕真的出名了,后面要烦恼的事情也很多。24岁的湖北姑娘小叶,在武汉当主播,她所在的MCN公司,之前提议她们内部几个女主播,搞一点离婚的人设,以此增加爆点,但她们几个都拒绝了。大家拒绝的理由很一致,“总是在网上说自己离婚的事情,别人怎么看待你?会觉得你就是个怨妇,以后怎么嫁人了?”一位被网友戏称为“婚姻测评师”的博主,25岁就离婚三次,结婚四次。每一次恋爱、订婚、结婚,以及离婚、吐槽前夫、吐槽前婆婆,都给她带来了巨大的流量。但是,她的生活,其实从出名的那一刻开始,就已经不由她控制了。她因为自爆婚姻生活,满足了网友们的窥探欲,也势必要为了一次次喂饱大家的窥探欲,把自己的生活变成一场抓马的真人秀,24小时曝光在直播间。这就是成名的代价。前段时间,这位博主生了二胎,但因为当时有别的热点,她生二胎的消息没引起多大水花,她还吐槽:“本来好不容易生孩子能搞一波流量,搞得我们生孩子热搜都上不去了,没有人来看我生孩子,货也卖不出去了,你说倒霉不倒霉。”
对于白芳这样的新手离婚博主,就职于国内一家知名的美妆MCN公司的姜云觉得,遭遇挫折很正常,“每天有几百万人结婚,又有几百万人离婚,为什么人家唯独要看你离婚的故事?”不同于别的MCN热衷收购已经有一定粉丝量的成熟账号,姜云所在的MCN公司经常招募素人,从零开始孵化美妆账号。目前光是在小红书上,他们就已经孵化出20多个30万到50万粉丝的腰部博主。姜云对于账号运营有着非常丰富的经验。说起“离婚博主”,大部分人都会关注“离婚”,而姜云关注的则是“博主”。 姜云认为,粉丝关注一个博主,并不只是关注他身上的某一个标签,而是希望“这个博主有品味有能力,过好自己的生活”,从而把自己代入到这个博主的美好生活之中,暂时摆脱自己平庸普通的生活,获得满足感。因此,离婚不离婚其实并不重要,重要的是,你有没有吸引人的点。姜云以在小红书上非常火的章小蕙为例,章小蕙在小红书有212万粉丝,一次直播带货销售额1亿元,直播间有125万人观看。章小蕙是香港著名歌手钟镇涛的前妻,双方当年离婚的狗血故事,曾引发香港传媒连篇累牍的报道。但如今,在小红书关注章小蕙的粉丝们,并没有谁会过多关注她曾经离婚的故事,大家看的是章小蕙分享护肤、健身和成长的心得,以及她光鲜美好的日常。“只有我们这些90后老家伙知道她离过婚的故事,现在00后谁知道她离过婚啊,即便知道,也不关心。”姜云如是说。另一位账号操盘手静雨,则从变现的角度,不看好“离婚博主”这一赛道。她点评:“以离婚为噱头的博主,容易火,但不容易变现。”静雨从2018年开始做账号操盘手,专门负责从零开始打造IP,她最近在做的一个账号,起号第一个星期就实现盈利,而她自己在空余时间运营自己的个人账号,也达到了全网200万粉丝。对她来说,做账号的第一件事是看如何盈利,而不是看流量,“毕竟做账号就是为了赚钱,光有流量没办法变现,也是白费”。静雨分享自己在2019年犯下的一个错误。当时她在做一个金融号,盈利方式是提供投资方面的服务。当时出了个关于社保的热点事件,她做了个视频追这个热点,结果视频一下子火了,播放量过2000万,一下子增加了10多万粉丝。 这个看似让人欣喜的战绩,却让静雨不得不放弃了这个辛辛苦苦做起来的金融号,“这号废了,完全挽救不回来了。”原来,新添加的这10多万粉丝,只是被那条社保类爆款视频吸引进来,只对社保、退休方面感兴趣,根本不想做什么投资。他们哪怕关注了账号,也不会购买投资课程,这影响了账号的变现难度。静雨觉得,对于成功的博主来说,“离婚只是这些博主人生的一部分,他们真正吸引粉丝的,其实是‘向上的力量’。”她以一个抖音上很火的博主为例子,这位博主就是因为离婚火起来的,但她并没有把注意力放在骂前夫上,而是把注意力放在创业、赚钱、买房......粉丝看着她,一步步把事业做大,生活也越过越好。她赚了钱,把两个小孩送出国外留学,还买了180平米的大房子,粉丝对她的信任度也越来越高。目前,这位博主不管是带货还是卖课,粉丝都会踊跃捧场。乔琳则从粉丝的角度,印证了静雨的观点。乔琳算是网上很火的“县城贵妇”,她大学毕业后回到老家体制内工作,也嫁给了一个体制内的老公,早早生了两个孩子。在外人眼里,她衣食无忧,但她心里知道,她每天过得并不开心。婚姻生活并没有她期待得那么美好,老公是个非常大男子主义的人,总觉得照顾孩子完全是女方的事情。老公每天一下班就跑去外面喝酒聚会,还美其名曰“这是在应酬,男人就应该赚钱上进”。 乔琳唯一的消遣方式就是刷短视频,她也正是从那时候开始,关注静雨说的那位离婚博主。那位博主发了一个视频,一句话就让乔琳立刻代入了进去:“我为什么选择离婚?就是因为前夫主导了整个家庭的氛围,他不开心了,所有人都不能开心,这是很恐怖的事情。”那位博主曾做过几年全职家庭主妇,那几年虽然物质生活很富裕,但一直被前夫打压。前夫永远能从最小的事情,去指责她不够好,还炸毛摔东西,于是她选择净身出户,带着两个孩子开始创业。她看到这位博主,就想到了自己,而这位博主的生活,给了她很大的满足感。每一次乔琳和老公争吵之后,她总会躲在卫生间,一边流泪一边刷着那位博主的视频。乔琳以前特别抗拒离婚,觉得离婚是非常大逆不道的事情,但刷那位博主的视频时间久了,她也不觉得离婚有多艰难了,“你看人家过得多好”。只是为了孩子,乔琳选择继续忍耐,但她也说,没准以后自己情绪一上来,就会选择离婚。这其实也符合了静雨的观点,“离婚博主讲女性成长,这对粉丝来说属于精神支撑,让你觉得‘我作为女人也可以这么强大’。”越来越多的博主开始讲述自己的离婚故事,也和整个社会氛围有关。据民政部的数据,2023年离婚360.53万对,而2022年这一数字是259.3万对。虽然离婚变得越来越普遍,但传统舆论的力量依然强大,离婚依然不被老一辈认可。所以很多人也希望从社交平台博主中,通过他们离婚后的美好生活,坚定自己离婚的信念。但正如静雨说的那样,真正吸引人的并不是离婚本身,而是博主自己能在离婚之后,面对残酷的人生,依然能逆风翻盘的故事。安徽农业大学教育心理学副教授方芳曾说:“偶像的意义不在于他是谁,而在于他对粉丝来说是谁,是粉丝把他塑造成自己生活的一部分。”特别是在全民自媒体时代,每个人有一台手机就能当博主,所以博主本身的素质就显得尤为重要,并不是自己离个婚就能走红的。姜云也透露,她公司有几个30万粉丝的小红书博主,经常一个月接不到一条广告。有MCN扶持的腰部博主尚且如此,更何况纯素人呢?所以,姜云也建议,普通人刷短视频图个乐就好,真要做博主,还是要慎重。“粉丝爱看的,还是博主‘有能力过好自己的人生,不需要靠别人’,总的来说就是,我有脑子、我有能力、我有品味、我有审美,但又有多少人有这些能力呢?”而在静雨看来,以“离婚”为噱头吸引来的粉丝,往往都是为了看八卦,阈值都比较高,不太能忍受平淡的内容。但大部分博主的日常生活,也是平平淡淡的,不可能经常有“离婚”这种劲爆的事情。因此面对粉丝流失的压力,博主们只能自己为自己增加爆点了。静雨认为,其实并不存在“离婚博主”这样的概念,也没有谁光靠“离婚”就能火起来,真正受欢迎的是,“摆脱自己弱者地位,让自己变好”的博主。 在国企工作,想靠做“离婚博主”增加收入的白芳,并没有坚持多久。她放弃拍视频后,写了几篇图文,但横看竖看自己都不满意,最后还是删掉了。就这样,白芳历时3个月的离婚博主之旅,画上了句号。她倒是不可惜这3个月付出的时间精力,她觉得尝试过了,了解内情了,也算收获,“以后可以安心工作,不再想什么乱七八糟兼职的事情了”。她唯独可惜的是健身卡和买来的衣服,健身月卡200多块,买衣服花了800多,加起来1000多,已经够她和女儿10来天的伙食费了。[1]《偶像与自我:试论青少年偶像崇拜的意义》,安徽农业大学,方芳。● 图源:《82年生的金智英》《下辈子我再好好过》《再见爱人4》,部分来源于网络