2024年11月24日，南开大学中华诗教与古典文化研究所原所长、不列颠哥伦比亚大学终身教授、中国著名古典文学研究专家、教育家、诗人叶嘉莹先生离世，享年100岁。
叶先生一生致力于传承中华诗词文化，她常说自己是个平常人，“一向并无大志”，仅有有两大爱好：一是“好为人师”，二是喜好诗词。所以，她要把“不懂诗的人接引到里面来，这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情”。
诗教是中华民族文化之精髓，她的学生陆有富教授说，“先生的诗教传承以兴发感动为核心，意在使诗歌中所蕴含的感发生命发挥其应有的陶冶教化作用。叶嘉莹先生在诗教的传承上几乎投注了她平生全部的精力和热情，无论在创作研究还是讲授传播上都做出了极大的贡献。”
也因此，叶老师的另一位学生黄晓丹感概：“叶老师讲的，不仅是诗词里的知识，更是诗词里的生命。”她说，“要找一个很会讲李白、很会讲杜甫的老师，很容易。但要找能讲100个诗人，而且把这100个诗人的不同、好处都讲出来的老师，非常难。而叶先生就是其中一个！”
最后，我们今天分享几则她的学生写的文章，以及一篇《叶嘉莹教你如何读古典诗词》，并以中国当代著名作家、文化部原部长王蒙先生对叶嘉莹先生的评价以致敬——
叶老师是中国诗学、中华诗教的代表，是中华诗魂、中华诗韵、中华诗风的感受者、体验者、回应者。她是一个以中华文化作为 立身之本的人，她非常纯正、非常干净、非常专心。她是一位好老师，她讲课总是站着讲，话语清晰，条理清楚，让人听得明明白白，向叶老师致敬！
叶先生的立人之本是中华诗词文化
叶老师是中华诗学的代表，是以中华文化作为一生之本的人。她非常纯正，她的立人之本就是中华诗词文化；同时叶老师又是一个中华文化走向世界、和全球交流切磋的使者，她把中华诗学带到了全世界，以国际视野、现代理论和自己独特的感受做了大量的工作，是老师中的模范。
叶先生是民族缝隙处的胶水，隔阂处的桥梁
叶先生生活中是词，生命里是诗。诗言志，但是词有它的婉约，是把中国人细腻心思表达出来的工具。回头一看，叶先生在生活中展现在我们面前是一阙又一阙的好词，这是极致的优雅、从容、婉约和美，你什么时候看到过不得体的叶先生呢？这是多棒的词，但是如果你只看到外表，你忽略了她走过这么长的路后把自己变成诗的过程，那就丢失了很大一块。她说一个老师就该站着，走过这么长的路，叶先生是一首多么好的诗啊。叶先生做得不仅仅是文化传承的事，她是这个民族缝隙处的胶水，隔阂处的桥梁，2019年，你看到远方有很多担心和不安的事情发生，看着叶先生和她做的事，你就不会慌，文化不散，这个民族会过关的。
迟宝东｜诗教人生，“弱德之美”——缅怀叶嘉莹（二）
![]()
![]()
叶嘉莹：怎样赏读古典诗词
我今天讲演的题目是“怎样赏读古典诗词”，我要讲的是两首看起来非常简单的诗词：一首是李商隐的诗《北楼》，一首是辛弃疾的词《鹧鸪天·博山寺作》。讲这两首作品，我想让大家有一个很基本的认识，就是怎样去体会、欣赏、了解和讲授中国的诗词。选这两首短小的作品是很偶然的事，选择李商隐的《北楼》这首诗是因为前几天在我的研究生课上讲到翻译，我的硕士生张元昕快要毕业了，她准备到美国去读博士。我想如果到美国去读一个中国古典诗词的博士，要用英文写论文，最困难的是怎样把中国的诗词翻译成英文。那天我在班上讲到翻译，就想到《北楼》这首诗，因为李商隐的这首诗曾经被北美两位有名的教授翻译过，但是都发生了问题。一位是美国斯坦福大学的教授刘若愚（James J.Y.Liu），一位是加拿大不列颠哥伦比亚大学的教授李祁（Li Chi）。想要学中国诗，第一要把声音平仄读得正确，这是学诗的基本要求。我们现在讲的是唐朝人的诗，或者是宋朝人的词，那个时候普通话还没有流行，他们所用的语言是平上去入四个不同的声调。而我们现在普通话所讲的一声、二声、三声、四声，在古代的声调里是阴平、阳平、上声和去声，就是说我们北方人没有入声字。那么我们读古人的诗，就用现在的声音来读不可以吗？为什么要把它恢复到我们不会读的古人的入声？因为声音、声调的节奏、抑扬、高低是诗歌生命的一部分，诗歌是结合着字音、字义，同时引起来兴发感动，所以学中国旧诗先要学会按照古代的声调来读诵。古代的声调并不困难，比如我姓叶，现在广东话中保留了入声，它不是ye，是yip，有-p、-t、-k 收音的语尾，我们普通话没有，所以没有办法读出很正确的入声字。我从小在家里读诗，我们家里的办法是把入声的字读成短促的去声，一定不能读成平声，因为读成平声声调，平仄的声律就不对了。“春物岂相干，人生只强（qiǎng）欢。花犹曾敛夕（xì），酒竟不知寒。异域东风湿（shì），中华上象宽。此楼堪北望，轻命倚危阑。”“强”字并不是入声字，但是我要请大家注意，英文中词性的改变是用拼音的变化来表示，I learn English 中的learn 是一个动词（verb），English learning is not difficult，这里的learning 因为加上了-ing 就变成了名词（noun）。中国是方块字，词性的改变是用声音的变化来表示。我们说这个人很强大、很坚强，是念qiáng；说你不要勉强我，就念qiǎng。在这首诗中是勉强的意思，所以不能念qiáng。“夕”字和“湿”字是入声字，要念仄声。这首诗是什么样的感情？站在楼上向北方观望，因为北方是我的故乡，是我的家人、亲友和我所怀念的人所在的地方，而我远离了他们，虽然这个楼很高，栏杆已经不大结实了，但是“此楼堪北望”，只要能够遥远地望见，我就“轻命倚危阑”。第二，要了解作者的背景。孟子说过“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也”（《孟子·万章下》）。李商隐当年在哪里？他为什么有这样强烈的感情？这一首诗为什么写得这样悲哀？我们就要了解李商隐的生平。无论从他所生的那个时代的国来说，还是从他自己的家世、家人来说，李商隐都是一个非常不幸的人。李商隐出生于唐宪宗元和七年（812），老家是怀州河内（今河南沁阳），他是河南人。宪宗皇帝在位十五年，最后被一个叫陈弘志的宦官杀死。中晚唐以后皇帝的废立生杀都操掌在宦官的手里，那时候的唐朝是宦官专权。在朝廷里边，有两个敌对的政党互相攻击、互相排挤。在朝廷以外，各地区、各地方都有军政府——藩镇，唐朝各地区军政府的长官叫作节度使，这个时候还有藩镇的跋扈。所以李商隐出生时的唐朝正是处于朝廷里宦官专权、政治上两党斗争、地区上藩镇跋扈的时代。那么他的家庭如何呢？李商隐出生时，他的父亲李嗣任获嘉县县令，获嘉县就在河南，离他们老家不远，当唐宪宗元和九年（814），李商隐三岁的时候，他父亲离开获嘉，到南方浙东的一个藩镇节度使的幕府中去做官了。唐宪宗被宦官杀死后，宦官立唐穆宗为皇帝，穆宗长庆元年（821），李嗣逝世，那时候李商隐不过十岁，他看到朝廷里宦官专权，又经历父亲去世，作为家中的长男，要负担起家庭的责任，他奉丧侍母，从遥远的浙东回到河南。李商隐写过一篇文章《祭裴氏姊文》，他一个姐姐嫁给一个姓裴的人家，后来去世了，他就在纪念他姐姐的文章中写到他们小时候的不幸：某年方就傅，家难旋臻，躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故邱，便同逋骇，生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂……“某”是他的自称，“就傅”是从师读书，十岁正是应该开蒙读书的时候。“旋”是很快，不旋踵之间，“臻”是来到，“家难旋臻”是说灾难很快来到我们的家门，指父亲逝世。李商隐是长男，父亲死在外面，那个时候中国人的习惯一定要归葬故乡，“板舆”是他父亲的棺材，“丹旐”就是他打的幡，他要引导他父亲的灵柩回乡，要打一个长条的像旗子一样的引魂幡，所以他说那个时候“躬奉板舆，以引丹旐”。回到故乡以后，“四海无可归之地，九族无可倚之亲”，他们已经离开很久，河南没有他们的户口，没有他们家族任何的亲戚。“既祔故邱”，“故邱”是祖坟，先要把父亲埋葬到祖坟，“便同逋骇”，“逋”是被追捕的逃犯，我们就像没有户口的、要被追捕的逃犯一样。“生人穷困，闻见所无”，他说对于活在世上的人，当时我所经过的那一种贫穷困苦是你们没有听过、没有见过的。中国对于父母之丧有严格的要求，要服丧三年，而且这期间不许出去为公家工作。“及衣裳外除”，等我们三年服丧期满，把丧服脱下来，马上堆在眼前的，“旨甘是急”，“旨甘”是说子女奉养父母的美味的食物，李商隐说作为长男我现在要养家，要供养母亲。“乃占数东甸”，所以我们就找了个地方立了户口，“东甸”是洛阳东城乡下的土地。“佣书贩舂”，“佣”是被雇工，“书”是抄书，唐朝时雕版印刷还没有流行，他被人家雇去做抄写的工作。抄写还不够，“舂”是捣米，就是把麦子去壳，“贩”是出卖劳力，所以除了抄书，还要帮人家捣米，这是李商隐青少年时代所过的生活。那个时候的李商隐想要改善生活，没有别的出路，唯有好好读书，他也确实读书读得非常好。唐代流行的是骈体文，像王勃写的《滕王阁序》“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”。骈体文就是文章要对偶起来，中唐的韩愈、柳宗元以为这样的文章，人们只重视它的外表，不能仔细发挥文章里边的义理，所以提倡古文运动。李商隐是欣赏古文的，因为骈文要花很多力气做外表的修辞装饰，不能把那深奥幽微的道理仔细说明，他曾经作过《才论》《圣论》，什么叫作才，哪个人算有才，哪个人算无才，人生果然有所谓才吗？王国维也曾经作过《论性》《释理》《原命》。人的天性是善还是恶？孟子说是性善，荀子说是性恶，王国维说人生来就是一辈子善与恶的斗争，就看你哪个斗胜了，哪个人这方面的禀赋多一点，那方面的禀赋少一点。世界上什么是可以依靠的，是道理的是非吗？“彼亦一是非，此亦一是非。”（《庄子·齐物论》）中国有中国的道理，外国有外国的道理，他说理是不可靠的、不可计的。王国维说什么叫作命，你的死生、穷通，这不由你，你遇见什么，遭遇什么，这也不在你，而且你生下来，“知愚贤不肖”，这个人聪明，那个人愚笨，这都不在你，命都是不可掌握的。这是王国维的说法，李商隐也在很年轻时就想到人生中这样的问题，还写了古文，可见李商隐是一个非常有思想的人。“占数东甸，佣书贩舂”，李商隐在洛阳东城的乡下以给人舂米，抄写为生。他的文章写得好，当时河南就传说李商隐的文章写得好。令狐楚做了河阳节度使，听说这里有个才子，就找来了李商隐，从那时起，令狐楚就非常欣赏李商隐。唐文宗大和三年（829），“大”字古代通“太”，念tài，李商隐十八岁时，令狐楚任天平军节度使，请李商隐到他的幕府之中做巡官，对李商隐非常照顾，叫他跟儿子令狐绹一同求学。并且令狐楚亲自教李商隐写今体文，就是骈文，这是令狐楚的好意，但我认为从李商隐来说是很可惜的一件事，因为他通古文，要推求人间的各种道理。可是因为当时在官场上流行的是骈文，写公文、报告都要用骈文，所以令狐楚说你如果将来要考试、要做官，非学骈文不可，李商隐就写了骈文。现在我真是替李商隐悲哀，除了诗集以外，他还留下了文集，可是文集之中都是公事应酬的文字。这么好的才华，一辈子给长官做秘书，就写那些文字，真是可惜。李商隐过的就是这样的生活，令狐楚对他真是好，教他学骈文是为了他以后做官用的，而且给他金钱资助，让他上京赶考。“学而优则仕”，那时候读书人唯一的出路就是要通过科考做官。唐文宗大和七年（833），李商隐二十二岁，应举考试，管理科考的贾餗不录取他，他落第没有考上。“文章千古事，得失寸心知”（杜甫：《偶题》），哪个老师看你的文章顺眼了，或者看不顺眼了，这都很难说，它没有一个科学的衡量标准。文宗大和九年（835），李商隐二十四岁，当年春天再去应举，知举崔郸还是没有录取他。而就在这一年的十一月发生了甘露之变。文宗前面的好几个皇帝都是被杀死的，有的是被宦官杀死，有的皇帝就是被宦官所立的。文宗时还是宦官专权，而文宗是一个比较有理想的皇帝，他想要好好地治理国家，想要不受宦官的压制和把持。历史上记载了一个故事，文宗有一天跟大臣谈话，说你们看我做皇帝与汉献帝相比如何，汉献帝是东汉最后的皇帝，被曹操所挟持，大臣就说皇帝你是尧舜之君，怎么去比汉献帝呢？文宗说，汉献帝是受制于权臣曹操，朕是受制于家奴，宦官本来是家奴，他说，我是连汉献帝都不如。可见文宗内心的痛苦。文宗也留下一首诗：“辇路生秋草，上林花满枝。凭高何限意，无复侍臣知。”（《宫中题》）他说现在上林苑的花都满枝了，我靠在栏杆旁边，看到上林苑的花开，但没有心思去赏花，我心里有多少悲哀，没有一个侍臣了解，我没有跟一个大臣去述说我的悲哀。在宦官控制之下，文宗想办法把权力从宦官那里夺下来，于是他叫李训、郑注协助，想办法消灭宦官，这就是甘露之变。为什么这次消灭宦官的活动叫甘露之变呢？因为要杀那些宦官，得有一个计划和布置，所以李训、郑注这些人就集合了一些武士藏在金吾院的帐幕之后，然后他们派人去向文宗报告，说金吾院后面的花上有甘露，是中国古代讲究的吉祥预兆，请皇帝去看，皇帝就要带着宦官去看，他们预备那个时候幕后的甲兵过来把宦官杀掉，可是宦官也有防备。“天亡我，非战之罪也”（《史记·项羽本纪》），事情有成有不成，偶然的一个机遇，小宦官去看的时候，花园里边殿内的帐幕被一阵风吹起，他就看到里面都是甲衣，所以小宦官回来一报告，大宦官震怒，不但把李训、郑注这些人，还把满朝从宰相王涯以下几百人，连带他们的家族都杀死，这是唐朝最悲惨的一件事，就叫甘露之变。那个时候李商隐二十四岁，他是亲身经历了国家这么多的苦难，亲眼看到了这些灾变。大和九年发生了甘露之变，第二年皇帝就改了年号，叫开成。唐文宗开成二年（837），李商隐二十六岁，他再去考试，管理贡举的人是高锴，欣赏李商隐的令狐楚的儿子令狐绹跟高锴是朋友，高锴就问令狐绹，你父亲的门下有很多才士，这些人之中，哪个最好？令狐绹说李商隐。再问他说，你父亲的门下哪个人才学最好？令狐绹说李商隐。所以经过令狐绹的大力推荐，李商隐在这一年考中进士。我们说命运无常，李商隐本来在令狐楚的门下，令狐楚这么欣赏他，李商隐因为令狐绹的推荐考中了进士，如果令狐楚还在，李商隐的仕宦之途应该很顺利。可是就在他考中了进士的那一年冬天，令狐楚在陕西兴元生病了，李商隐由长安赴兴元探望。令狐楚特地嘱托他代草遗表，要李商隐代他写给皇帝的遗表，这是令狐楚看中他。令狐楚死后，十二月，李商隐奉楚丧回长安，把令狐楚的灵柩运回长安安葬。中国的读书人“士当以天下为己任”，李商隐一考中进士，内心非常热忱，想要贡献于国家。他送令狐楚归葬长安，经过长安城西郊，写了一首长诗《行次西郊作一百韵》。李商隐是晚唐的人，受杜甫影响最大。杜甫的七言律诗写得好，他在《秋兴八首》之中把律诗的句子颠倒，“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，香稻又没有嘴，怎么能够去啄呢？一定要倒上去，“鹦鹉啄余香稻粒”，这个句法才是通的。胡适之的《白话文学史》就说杜甫这诗不通，但是杜甫为什么放着通顺的句子“鹦鹉啄余香稻粒”不说，要把它颠倒上去变成“香稻啄余鹦鹉粒”？这是杜甫创造出来的，就是把一个非常简单的平铺直叙的句子颠倒，他主要强调的是香稻，不是鹦鹉，鹦鹉是虚的，根本不见鹦鹉。当时长安城外的美陂产香稻，香稻产量很多，“啄余鹦鹉粒”，拿这个香稻喂鹦鹉，鹦鹉都吃不完的，所以香稻是一个noun，“啄余鹦鹉粒”是一个倒装的adjective clause，是一个形容子句，这种通过颠倒的句法增加这一句诗的张力和丰富意涵的做法，在我们中国旧诗之中是杜甫开始的，而继承他的人就是李商隐。杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》写他从长安到奉先县一路上的见闻，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“入门闻嚎啕，幼子饿已卒”，我还不到家门，就听见嚎啕的痛哭，我最小的儿子已经饿死。这是杜甫写实的诗，是不避丑恶，把现实的疾苦都写出来的一首非常好的诗。李商隐的《行次西郊作一百韵》就是模仿杜甫，用五言古诗反映当时民生的疾苦。他说“依依过村落，十室无一存”，我经过长安城的西郊，走过那村落，十家人没有一家是完整存在的，都是流离、饥饿、逃亡、饿死。“存者背面啼，无衣可迎宾”，我要跟那一两个幸存的村民谈话，他们见了我不敢正面向我，要背面哭，因为没有整齐的衣服来见客。这是当年长安的西郊城外，这是李商隐的写实作品，李商隐看到了百姓痛苦的生活，而朝廷里面宦官专权、政党对立、藩镇跋扈，所以他非常痛心，说“我愿为此事”，我愿意为我所看见的老百姓的疾苦“君前剖心肝”。“叩头出鲜血，滂沱污紫宸”，我要再向皇帝叩头，把头都磕破。“九重黯已隔，涕泗空沾唇”，可是隔绝着九重，我只能“涕泗空沾唇”，我的眼泪、鼻涕流得满脸都是。这是李商隐所经历的生活。李商隐考上后，没有得到很好的工作，他就到泾原节度使王茂元的幕府之中。王茂元欣赏他的才华，把女儿嫁给他，但是王茂元跟令狐楚分属不同的党派，处于夹缝之中的李商隐始终没有被重用。唐宣宗大中元年（847），桂管观察史郑亚招李商隐入幕府。李商隐跟随郑亚来到桂州（今广西桂林），《北楼》就是在桂管观察使的幕府之中所写的。我们了解了李商隐这个人、他的家，以及当时朝廷的背景，现在回来看这首诗。“春物岂相干，人生只强欢”，本来是万物更新的春天，这么美好的日子，如果我现在在长安，长安的春天怎么样？杜甫的诗写得好：“乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长。……拂水低徊舞袖翻，缘云清切歌声上。”（《乐游园歌》）那曲江边上仕女如云，都在赏花饮酒。可是现在我来到了遥远的桂林，桂林很少有四时的变化。所以春天来了，我看不到那嫩绿的、鹅黄的柳丝发芽长叶，看不到花从含苞到开放的景象，“春物岂相干”，春天是来了，但春天的景物能有一点点变化吗？“人生只强欢”，但是我也勉强庆贺新春的到来。“花犹曾敛夕，酒竟不知寒”，有一种在桂林很常见的花，叫朱槿花，这种花朝开暮萎，所以他说“花犹曾敛夕”，我找一找春天花开花落的变化。“犹”，我看到朝开暮萎的朱槿花，算有一点点变化。“酒竟不知寒”，中国古人在赏花的时候要饮酒，因为早春花开之时，还是春寒料峭，为了抵抗身外的春寒，就喝一杯酒，也能增加赏花的心情。他说，现在我看朱槿花，“花犹曾敛夕”，也想要一杯酒喝，喝酒我就不觉得有春寒料峭的感觉。美国斯坦福大学刘若愚教授著有The Poetry of Li Shang-yin：Ninth-Century Baroque Chinese Poet（《李商隐的诗歌——九世纪中国巴洛克诗人》）一书，他把“酒竟不知寒”翻译为：“The wine is cold but I have not even notice it.”（酒是冷的，可是我竟然没有注意到。）加拿大不列颠哥伦比亚大学李祁教授写了书评。在国外所有的书出来，都要有公正的书评，而且不讲情面。李祁批评他“酒竟不知寒”中the wine is cold 翻译错了，“寒”字指酒冷不对，我们从来不说寒酒，可以说冷羹、冷饭、冷茶、冷酒，人走茶凉，也没有说寒茶。于是李祁将“酒竟不知寒”翻译为：“Although I have finished the wine，I do not feel cold.”（我把酒喝完了，没有觉得冷。）这是一首五言律诗，“花犹曾敛夕，酒竟不知寒”是对句，“犹”跟“竟”都是副词adverb，没有一个动词是喝完了（finish）的意思，所以她也翻译错了。那什么叫“花犹曾敛夕，酒竟不知寒”？这正是李商隐写得很敏锐的地方。他说在北国中原的春天，花开花落，春寒料峭，现在没有这种感觉，花还有一点点变化，虽然勉强喝酒以求强欢，可是我竟然没有身外的春寒的感觉，“竟”不是喝完，是“竟然”，正是写他对于北方春天的怀念。“异域东风湿”，远在桂林的他乡，春风吹来，很潮湿。“中华上象宽”，我就怀念首都的长安，中华代表首都长安，那种高大宏伟的气象，我怀念长安春天的美好。“此楼堪北望”，我不知道哪一天能够回到长安，站在这个楼上，可以向北望。“轻命倚危阑”，所以我拼命要靠在这个楼上，只为在这里望我的家乡，望我所怀念的朝廷。下面我们讲一首辛弃疾的小词，这首词很少入选，但真是一首非常好的词。选择这首词也有一个缘故，我跟张静老师在温哥华的时候，要选一些给小孩子念的诗词。凡是听过我课的人，知道我常常背“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，我觉得一个人，一个诗人，你不但要对于人、对于社会有所关怀，还要对于草木、对于生命、对于宇宙都有所关怀。“竹”是入声字，我把它读作zhù，我们读诗词第一要注意声音平仄的正确。我偶然看到一本英文书说give the poem your voice，把你的声音给这首诗，英诗也讲究朗诵，一定要读得正确。“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，这种以天地为心，以万物为一体，是何等美好的胸襟，所以我常常在课堂上引，张静老师就把这首词选到我们给小朋友读的诗词里面，可是这一首词从表面上看起来非常浅近，但是从里边的含蕴来说，是非常悲哀、非常感慨的。我早年就非常喜欢稼轩的词，稼轩是很了不起的一个人，有才华，有胆略，不是只关在书房里可以摇笔杆子的人，是可以带兵打仗的人。我曾经写过很长的一篇文章《论辛弃疾词》，邓广铭先生在他《稼轩词编年笺注》增订三版的题记中引了我的话，还说要读稼轩词，最好把我的文章找来看看。下面来看看稼轩的生平。宋高宗绍兴十年（1140），辛弃疾出生于山东历城。我们前面说李商隐是生在晚唐那个朝廷腐败、宦官专权、藩镇跋扈的时代，辛弃疾比李商隐更不幸，他是生在沦陷区。那时山东历城已经被金给占领了，1140 年也是金熙宗天眷三年。宋绍兴三十一年（1161），辛弃疾二十二岁的时候，金朝的君主完颜亮大举南犯，攻打南宋，稼轩聚众两千与耿京共图恢复，耿京是沦陷区“游击队”的首领，辛弃疾带着两千人跟这个游击队的首领结合在一起。第二年，辛弃疾二十三岁，接到耿京的命令，带着一份上皇帝的表来到南宋的都城建康，宋高宗授予他右承务郎的官职，辛弃疾要回去把起义的那些游击队的兵马都带过来。可是当他回去后，听说在他离开以后，出了一个叫张安国的汉奸，中国有不少忠义的爱国人士，也有不少卑鄙的汉奸。张安国把耿京杀死，投降金朝，博得自己的富贵。稼轩实在了不起，他听说张安国投降、耿京被杀，就纠合了二十来人，骑着马直冲到金人的军营之中，活捉了张安国，并把他带在马上，一路带到南宋的建康，这是稼轩最有名的一件英雄事迹。以辛弃疾的才能、勇气和他爱国的感情，他本来以为来到了南宋，报效朝廷，就可以收复失地，回到山东老家。可是你看一看他做官的经历，不是不重用他，给他一些闲散的官，就是国家有了灾难把他叫出来应对。宋孝宗淳溪二年（1175）四月，茶商赖文政造反，攻入湖南、江西，几次把官军打败。朝廷任命稼轩为江西提点刑狱，节制诸军，追击茶寇，他很快就把叛逆的茶寇赖文政完全消灭，平定了寇乱。淳溪六年（1179），辛弃疾奏进《论盗贼剳子》，说：吏有残民害物之政，而州不敢问……县不敢问。田野之民，郡以聚敛害之，县以科率害之，豪民以兼并害之，民不为盗，去将安之？夫民为国本，而贪吏迫使为盗，今年剿除，明年刬荡，譬之木焉，日刻月削，不损则折。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵，申饬州县以惠养元元为意。“吏有残民害物之政”是说官吏有残害百姓的政策，而“州不敢问”“县不敢问”，上边的人没有能力、没有胆量纠正下边的这些贪官污吏，“田野之民，郡以聚敛害之，县以科率害之，豪民以兼并害之”，百姓经受郡、县、豪民的层层盘剥。“民不为盗，去将安之？”老百姓无以为生，不做强盗做什么呢？“夫民为国本，而贪吏迫使为盗”，是说官逼民反。“今年剿除，明年刬荡，譬之木焉，日刻月削，不损则折”，只是讨伐叛乱，却不追究叛乱兴起的原因，不惩治那些贪官污吏。“欲望陛下，深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵，申饬州县以惠养元元为意。”稼轩不仅能够平定寇乱，还上书给国家说明寇乱的原因是官逼民反，做官的要首先改变。淳熙七年（1180），辛弃疾在湖南安抚使任上，他在湖南创设了飞虎军，是很勇敢的军队。训练军队，当然要用钱，批评辛弃疾的人说他聚敛钱财，朝廷降下金字牌罢免他的官职。当初就是十二道金牌把岳飞召回，岳飞被杀死了，现在皇帝也下了金牌要把辛弃疾叫回来，辛弃疾受而藏之，把收到的金牌藏起来不公布。辛弃疾下令每个人取下沟上的瓦，拿来盖营房，不到两天，沟瓦收齐了，所有人都叹服。军营盖好，他的飞虎军建成后，雄镇一方，成为诸军之冠，这是稼轩又一件了不起的事迹。淳熙八年（1181），辛弃疾四十二岁，在江西安抚使任上，当时江西有旱灾，辛弃疾就用府库里面的钱财去买粮食救灾。那年十一月台臣王蔺弹劾他“用钱如泥沙，杀人如草芥”，辛弃疾被罢免。罢免后，他住在带湖，新盖了一个房子，叫作稼轩。古人盖好房子后要上梁，上梁时要念念有词，念些吉祥话，就有上梁文。辛弃疾这时写的《新居上梁文》中说：抛梁东，坐看朝暾万丈红。直使便为江海客，也应忧国愿年丰。“抛梁东”是一种礼节，上梁时要抛一些米粮、杂果。“坐看朝暾万丈红”，我要在东窗看到东方旭日的升起，而且我这个房子叫稼轩，稼是耕稼、种粮食，我这窗外一片都是庄稼。“直使便为江海客”，就算我再也回不到朝廷，我要终老在江湖了，“也应忧国愿年丰”，我也要看见庄稼长起来，虽然我不能带兵，不能打仗，不能收复失地，但我祝愿我们国家粮食有好的收成。就是在这次罢官居住在带湖期间，一个英雄豪杰，满怀报国壮志却不能实现，于是写了这首词：不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生。 宁作我，岂其卿。人间走遍却归耕。一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。写得真是好，能够把自己内心那么多的失意、那么多的悲慨、那么多的壮志不成，以这样的玩笑口吻写出来。这首词的牌调是《鹧鸪天》，题目是“博山寺作”，《广丰县志》记载：“博山寺在邑西南崇善乡，本名能仁寺，五代时天台韶国师开山，有绣佛罗汉留传寺中。宋绍兴间悟本禅师奉诏开堂，辛稼轩为记。”广平城西南有一个地方叫崇善乡，这里本来有一座寺庙叫能仁寺，五代时，天台宗的韶国师在这里开山立庙，宋绍兴年间有一位悟本禅师奉诏在这里开堂讲法，他曾经请辛稼轩给这个博山寺写过《博山寺记》，广丰县就在今天江西上饶。“不向长安路上行”，辛弃疾几次要为国家献力，要打回去，他训练军队，筹建备安库，最后却被人给弹劾、罢免了。所以我“不向长安路上行”，我现在干嘛，“却教山寺厌逢迎”，博山寺就在城的西南，我每天到博山寺，博山寺都觉得你怎么老来呢？稼轩志在收复失地，志在消灭金人，几次练兵，几次要奉献自己，他还写过《九议》《美芹十论》。我们不要只看稼轩的词，把稼轩的全集拿来，读一读他的《九议》《美芹十论》，他对敌我之间了如指掌，对怎样治军、怎样训练、怎样储备，都设想得非常周密，真是了不起。可是现在呢，“却教山寺厌逢迎”，就每天在庙里走来走去。“味无味处求吾乐”，稼轩忠勇，又有杀敌报国的壮志，却过着非常无聊、非常失意的生活。“味无味处”，在没有滋味的生活中，找出你的滋味，求得你的快乐，这真是不得已，真是痛苦，但是人活在世上，你不可能老是顺境，一个人总要有可以安排自己的方法。古代很多了不起的人，都有一个安放自己心灵的办法，能够安贫守道。苏东坡说：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情。”（《定风波·莫听穿林打叶声》）辛弃疾说“味无味处求吾乐”，我每天跑这博山寺有什么乐趣？我就“材不材间过此生”，你说我稼轩是个人才，但是我一事无成，我的雄心壮志都落空了。苏东坡有一首很好的词《水龙吟·次韵章质夫杨花词》，表面看是咏杨花，其实说的是自己。你说我苏东坡是不是个人才？东坡二十岁刚刚科举考中的时候，仁宗就要用他，可是几经挫折，到了神宗时代，他回到朝廷，已经经过了王安石变法。“似花还似非花，也无人惜从教坠”，没有人真正爱惜过我，任用过我，就任凭我零落了，苏东坡一生被贬谪，甚至于远到海南。他没有机会回到老家，被贬在各地方流转，“抛家傍路，思量却是，无情有思”。稼轩、东坡的那些小词，你表面上轻易就看过了，但都蕴藏着千回百转的难言的悲慨。“不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生。”我稼轩是人才，还不是人才，一生放废，他这样的豪杰志士，却几十年闲居在家不被任用。“宁作我，岂其卿”，我宁愿做乡野之间的一个老人，可是我当年“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追忆少年时事，戏作》），渡江南来，又匹马冲到金营，把叛贼活捉到金陵献给朝廷的那个稼轩到哪里去了？“人间走遍却归耕”，我从沦陷区的山东来到南宋，不管在湖南、湖北还是在福建、江西，我做了多少事情？“人间走遍”，没有想到我老年放废，闲居在家，只剩下种田，种了很多稻田。“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，我“不向长安路上行”了，这乡间的一松一竹都是我的朋友，山鸟山花都是我的弟兄，我就欣赏大自然。非常沉痛悲哀的一首小词，写得真好，表面上我这样讲，你觉得它也不错，但是不仅如此。我们说杜甫的诗“无一字无来历”，杜甫的那个来历有时候还是很费劲的，“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），他有心在用典故。稼轩这个人很了不起，他有一身的雄心壮志、武功谋略，也能“读书破万卷，下笔如有神”，那些古书他不是到时候才思索、才想来、才查来的，是那些古书的字句自然涌出。“味无味处求吾乐，材不材间过此生”中，“味无味”出于《老子》的“为无为，事无事，味无味”，老子说在无为之中能够有所为，在无味之中能够体会到滋味。“材不材间”出自《庄子·山木篇》，庄子有一次走在山野之间，看见一棵不成材的大树，就跟他的学生说，你看好的材料都被砍去盖房子了，这棵大树疏散没有人用，所以能保全天年。可是过两天，他又走到一个地方，有主人要杀雁来宴客，杀哪只呢？主人说杀不会叫的那只，留下会叫的。树是不成材所以保全了，雁是不会叫反而被杀了。你是做一个有材的好，还是做一个不材的好？庄子说：“周将处乎材与不材之间。”稼轩说“味无味处求吾乐，材不材间过此生”，用《老子》《庄子》的典故，你都觉得他用典如此之自然，因为那《老子》《庄子》等古书都融化在他的记忆中了，他不是死板地记忆，那些哲理、情思都跟他融为一体，他一张口就出来了。“宁作我，岂其卿”，看起来也是白话，你是做一个老了闲居在家种田的人，还是像当年那样一个“壮岁旌旗拥万夫”的人呢？当年的辛弃疾哪里去了？“人间走遍却归耕”，我一生从沦陷区到抗战区，从江南到江北，我走了多少地方，当时有多少壮志，“人间走遍”，现在只落到回到乡下种田。所以他说“都将万字平戎策，换得东家种树书”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追忆少年时事，戏作》）。那么现在我怎么样呢？“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”就是我们说“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》），稼轩有着这样的胸襟、这样的怀抱。中国的诗词真是意蕴丰富。赏读古诗词，第一你先要把声音读对了，第二你要把作者的背景了解了，第三你要把它里边真正的思想、意味、典故等丰富的含蕴都体会到。（本文由南开大学文学院博士研究生闫晓铮根据叶嘉莹先生2016年3月7日在南开大学的讲座录音整理，经叶先生审定）
⭕️本文版权均归原作者所有，本文仅作学术知识分享，特别鸣谢！⭕️“学术匠”开设了投稿交流、新书咨询和学术交流类社群，有意愿参与社群互动或交流相关学术资源的学人可以在文末扫码入群或添加小编VX：XueShuJiang001，纯公益、不商业，因此也谢绝一切商业机构或相关个人营销与传播。
⭕️学术匠已开通运营“書將”公众号。“書將”公号将作为学术匠“新书荐读”栏目的补充，每天推荐1个书单+3本新书/好书，纯公益、不商业，有需要的学人请关注！⭕️微信公众号平台更改了推送规则，如果您不想错过“学术匠”的文章，请将我们设为"星标"，这样每次最新文章推送才会第一时间出现在您的订阅列表里。方法：先点击页面左上角蓝色“学术匠”进入主页，再点主页右上角"..."，然后选择"设为星标"。
![]()
