![]()
人到中年，就是要目睹熟悉的生活方式渐渐消失。
在CBD上班的Ellen，下班去公司附近的精品健身房SPACE补充能量，原本是一周里最快乐的日子；
然而“快乐老家”却匆匆跑路，会员卡里的几万余额都无法退回。
大厂程序员王哥，习惯于深夜下班后去吉野家来一碗热腾腾的牛肉饭；
可不知什么时候，那间熟悉的店突然人去店空，至今还在招租。 ![]()
就像想你的风能吹到世界各地，这股和“中产和离风”，也越刮越猛。
终于还是刮到了高端餐厅。
4月11日，北京顶级意大利餐厅、人均上千元的米其林一星——Opera Bombana，突然宣布关店。
猝不及防的消息让食客错愕，也让网友感叹：
“那不是体面云集、明星荟萃、米其林界的纯元吗，怎么会陷入这般境地？”
是啊，体面精致的Fine Dining，到底怎么了？
![]()
顶级餐厅的陨落
众所不周知，Opera Bombana在京城的地位，非同小可。
它的地址位于使馆区附近的侨福芳草地，餐厅里放置的玛丽莲·梦露的艺术照抬眼可见。
一进门，就会有种误入摩登时代的错觉。
搭配上欧式现代风格，让人很难不从舌尖递出一句，“很高兴你也喜欢艺术。”
![]()
据官网介绍，这是北京第一家拥有米其林三星、名厨血统的顶级意大利餐厅。
白色餐巾整齐折叠，空气中弥漫着新鲜意面和松露的香气。
他家招牌的香烤鳌虾配珊瑚，每一寸都深锁着来自深海的鲜甜；
慢炖牛小排配着浓郁的红酒李子酱汁，将牛肉的甜美和云南南瓜的甜美扩散，高级的肉质感被土豆泥和红酒李子汁衬托出了丰富的层次。
虽然面口感略硬儿，但是一尝这浓郁的酱汁儿，就知道这是老意大利口味儿，地地道道儿的！可以说，在网友口中的北京是美食荒漠的时候，Opera Bombana的存在，是成为食客说出“你觉得荒漠是因为你层次不够”的底气。还有人爱惨了这家的panettone，虽然一小袋巧克力面包接近200块，但是这显然并不是令中产皱眉的所在。“唯一的缺点是有点甜，但是配一杯美式刚好。心情不好的时候，我会专门开车去芳草地买一块回家。”他们津津乐道的，是米其林三星国际名厨、意大利国宝级厨师，有“松露之王”的美誉的主厨；是为了让菜品保持温热，客人去洗手间，他们都会把餐盘拿到后厨温箱里的极致服务；当年高圆圆和赵又廷的回门宴就在这举办，现场汇聚了徐克、杜琪峰、张一白、何炅、苏有朋等圈内名人。可以说，在这儿吃一顿饭，约等于穿越时空参加了一次高圆圆的回门宴，和伍佰隔空合唱一首歌。有多少中产的结婚纪念日，和中二代的生日，都是在这里度过的。而就是这么一家让人觉得“吃饭是让生活好一些”的事情的餐厅，前些天突然贴出通知称“暂时休息”。可仅仅一周后，便发布了一封告别信，言语间也没有再回来的意思。供应商急了，在接受媒体采访时表示，Opera欠款已近10个月。被欠债的供应商数量高达数十家，涉及总额大约400万元。还有网友说，自己还偶遇了因为不给结账，Opera的供应商堵上门的场景……就像一堆爱侣，甜蜜时候有多红火体面，如胶似漆，结束的时候就有多荒唐狼狈、一地鸡毛。曾经的“天花板”塌了，那些食不厌精脍不厌细的细节，仿佛都成了加速它消失的原因。京城第一意面易主，大众点评快速消除了Opera存在的痕迹……就像从来没有出现过一样。无独有偶，另一家米其林餐厅tiago，也几乎在同一时间，突然关门了。这家西餐厅，算是北京老牌网红店，最火时曾经开过8家店。一手提拉米苏做得出神入化，和CAPARESH的并称为提拉米苏界双子星。![]()
明星爱它，不少小艺人被拍到，提着他家鲜明logo的牛皮纸袋，穿梭于站姐的相机间。
![]()
打工人也爱它，它旗下的摩登泰是很多打工人的午餐食堂，一口黄咖喱一口冬阴功汤，把班味送进牙齿嚼碎，把满足吞进肚子里。
然而就是这样一家丰俭由人的“中产降落伞”，也同样消失跑路。
商场方表示是突然关闭、已经提出诉讼，餐厅服务员表示已经2个月的血汗钱不见踪影。
而更多食客，望着自己会员卡里没法兑现的四五位数储值卡，望钱兴叹。
![]()
就像一场幻梦，当时创造的消费场景有多美好，结束后的现实就有多冰冷。当然，已经有人发现，这并不仅仅是这两家餐厅的经营问题。2022年，人均消费2300、被誉为“川菜天花板”的明路川，在上海外滩高调开业。摆盘参考米其林法餐，精致得像是厨师在餐盘上建模。
24味型的川菜一菜一格、百菜百味，有人评价它为“川菜Omakase”。
![]()
然而，明路川开业不到一年就关店了。
有人说它对食客的要求太高，市场并没有做好迎接它的准备。市场准没准备好我不知道，我只知道高端餐厅这两年的市场不太好。红餐网发布的《2023年中国餐饮消费趋势报告》显示，2022年10月至2023年4月，近半年的时间内，人均300元以上的门店占比逐月下滑。而从2023年5月到2024年4月，人均500元以上的餐饮店占比大幅缩水。人均客单价约500元，经营了15年的Osteria生蚝海鲜餐厅关店，人均消费近2000元的上海玉芝兰也暂时歇业。曾经，红极一时的KOR Shanghai，也让各路网红排满了队。即使一块75g的冰淇淋要卖到98元，炸鸡要138元，西冷牛排要688元，但仍然不缺食客。因为有人遇到王嘉尔、周扬青来这里聚餐，被称为“王嘉尔老婆必来店”。明星谁失去了明星效应，曾经想和哥哥们吃同款的人悟了：大家共同呼吸一片空气也好。一项数据调查显示，43%的受访者表示将严格把控整体花费金额，37%的受访者表示将改变消费方式，寻求最优价格/更低价格的产品。别人在新荣记点菜，2680元的家烧黄鱼，配上288元的响螺汤。28块钱的清蒸年糕，38块钱的和牛挞，88块钱的原味仔排送米饭。京季荣派，北京官府菜的巅峰。美团人均1500元，比新荣记还要高出500元。点上单价不过百的各式点心，点缀上价格稍高但不必多吃的招牌烧带鱼，餐厅再送个土笋冻和辣木苗。![]()
吃到撑，最后一买单，俩人580元——这一集，我好像在赵本山的小品里看过。网友们拿出计算器不断计算和比价，盘算着怎么吃最合适，生生把吃饭变成了精算。
在这场酣畅淋漓的battle中，很多高端餐厅干脆也打开了格局：什么亲民套餐？那不就是双向奔赴嘛。人均800块的精致粤菜“四季渔悦”，双人餐298，算下来人均还不到150。在店家的操作下，和全国各地的穷吃博士后的努力下，很多高端餐厅的人均已经能从1500+元，降低到200+元。曾经，我以为穷鬼套餐，是13块8麦麦的专属，毕竟涨价1块也值得我斤斤计较；现在，一顿人均200块的工作餐也能称为“穷鬼套餐”，时刻也深觉“吃得很划算”。遥想当年，高端餐厅主打的是以价格的巨大鸿沟，用消费习惯将人分开，继而获得更区别于他人的消费体验。
好几个人谈到口味时，评价出奇的一致：“吃的时候觉得还不错，但吃完也没有太深刻的印象。”最后，还是一个老饕道出了高端餐厅的本质：不是不好吃，而是不值这么多钱。众所周知，高端餐厅不只高端在菜品上，服务和体验也都是一等。预约时说明过生日或者约会，餐厅会提前在桌面上布置相应的场景。
每张桌子之间相隔甚远，没有嘈杂，只能听见其他客人的低语。上菜后主厨亲自前来询问味道如何，离店前服务生还会送上精品伴手礼。也是这些细节，会让人感受到宾至如归，这种情绪价值，是它区别于别的餐厅的最大原因。放在消费主义盛行的年代，这些形式会吸引一些人偶尔“改善口味”，但在人们消费趋于理性的年代，形式大于内容的东西，渐渐不再受到青睐了。日本社会学家三浦展曾提出过“第四消费时代”的概念。曾经，那个用价格标榜身份属于第三消费时代，不单纯满足于自己的需求，还需要获得他人的认同和赞赏，所以人们只求贵的、不求好的。而在第四消费时代，消费者的重点由物质转为心灵上的共鸣，我们透过购物去突显自己的价值观。用穷鬼的方式吃高端餐厅也好，充五星酒店年卡、每天在酒店吃自助餐也好，都是一种消费精神的微观呈现：
消费最终会回归内心的满足感，因此，人们不再迷恋贵价的虚无感，或许也是消费理念的升级。成百上千的讨论中，大多数人并不是苦哈哈的自怨自艾，反而有一种看透生活本质的坦然。有人以前动辄买几百块的T恤，后来发现49的也不错。“款式很新，虽然布料有一些差距，但反正也是快消品，感觉还是划算的。”有人退掉了健身卡，转而去公园跑步，发现室外的生活千姿百态：歌唱爱好者把小广场当成自己的舞台，气定神闲的大爷把风筝放到最高。因为，用钱装饰起来的吃穿固然华丽，但要真正活得自在还得靠强大的内核。
参考资料：
每日经济新闻.一夜闭店、拖欠货款⋯⋯很多明星常光顾，揭开知名米其林餐厅Opera Bombana背后资本版图
