年轻人的「野生大集」，贩卖中产幻觉
百科
2024-11-06 09:02
北京
到底要去哪里过周末，与中午吃什么，并列为编辑部面临的两大难题。虽然打工人每个中午都得吃饭，但却并不是每周都有周末——《我的阿勒泰》播出之后，从内蒙到京郊，甚至楼下小公园，只要能生长植物的地方都是小阿勒泰，挤满了向往彩虹布拉克的年轻人。不少人喊着为一首歌跨一座城的口号千里相会，这很好，但很快大家就发现，演唱会供应似乎有些过于充足；800年不活动的老歌手都被刨出来，歌迷却不够用了。随着今年N档喜剧节目齐飞，如今脱口秀也不是普通牛马能看得起的了——付航的票价现在已经突破了1500元。
随着气温的降低，年轻人的周末生活半径正在逐渐萎缩。 北京已经被市集统治
马路这边卖铁锹、补铝盆，另一边鸡飞狗跳，还有人在卖大牲口。赶集是小小王一个月最快乐的时光，因为爸妈在这里能捡到大便宜，而小王能拥有甜倒整个童年的棉花糖。时隔多年以后，小王再于北京见到的“市集”，已经是这幅画面的“绿色净化”版了：场地，都是位于中心城区的露天的草场、商场、艺术区；客人，都是年轻的男孩女孩，潮得能填满三里屯街拍的好几架摄像机。商家，是主办方以“xxx节”为主题攒起的同类品牌。虽然摊位都小小的，但从布置到陈设，都充满了不可言说的“氛围感”。小王抬头望去，看到了自己童年的残骸，和对这个世界的感慨：这里没有生活必需品，通常以创意产品、手工艺品、特色美食等为主，格外注重文化和艺术氛围，就像爱情一样。而作为北京中产生活方式桥头堡，朝阳公园上周的“面包节”，就给日常只吃宾堡和桃李的小王带来了一点小小的碳水震撼。吐司、贝果、恰巴塔、司康、肉桂卷、佛卡夏……不是群英荟萃，而是面包开会。撒上了粗盐的贝果搅着浓郁的碱水，肉桂卷堆成小山缠绕着糖粉。什么“巴黎最不可思议的可颂”、“法国爱丽舍宫面包供应商 ”“北京唯一的窑烤面包”。在黑色的人流和白色帐篷之间，小王感觉自己是巴浦洛夫的狗，是《猫和老鼠》里被香味拎着鼻子走的汤姆，是掉入巧克力工厂的查理。虽然门票就要40块、进去根本没吃到试吃、最后买了100多块的面包回来、发现这些店都在朝阳公园3公里半径内，小王依然十分快活：“我已经next level了，桃李面包根本配不上我！”
虽然不是同一地点，但是同一个时间，距离朝阳公园不远的亮马桥就搞起了“香肠节”。人均150左右的饭店，在朝阳公园出差，摆起了一根香肠30块的地摊。
听名字，会以为这是批发花馍卷子、爽嗦大碗宽面、蹲在地上吃凉皮的快活大集。所以，即使是中式碳水，那也得是西北bristro壮壮酒馆，上榜黑珍珠的四月河豚，人均248的提督；西式碳水，就有德南面包坊、如何餐厅、oh my dog 、正本原……主打创意和手作的创意类市集（说白了就是摆地摊）可能是最能吸引年轻人的场子。黏土陶瓷玻璃贝壳手账毛毡植物染……在公司批量生产牛马后，牛马还是更喜欢被女娲精心捏造过的小物件。发展到今天，摆摊只是基操，很多市集恨不得办成 mini 演唱会。古早的庙会有马戏和耍猴，今天的市集缺不了 DJ和乐队。如果是摇滚或者 rap 还有点跌份儿，最好是 funk、雷鬼等“小众”类型，再去一个既长又拼不出来的名字。如果你运气好，有时也会在集市上遇到一些演艺界人士……爱赶市集的年轻人，身上往往挂着上次赶集的纪念品——帆布包，里面装满了这次的物料；手里拿着这次的战利品——试吃品，从某种角度来说，这才是市集的奥义；指尖捏着来过的证明——那是一张盖满章子的纸，必须在每个格子戳满，约等于“到此一游”；吃好喝好拿好，这一套才算走完，这个周末才不算白过。现在，只要打开小某书，搜索“周末去哪儿”，马上就会有20个市集扑向你——“北京市集”条目，显示有18万相关笔记，而在更city的上海，这个数字是23万。虽然周末只有两天，但是你努努力，居然能同时过四个节：不过，生活经验告诉我们，一旦没问题，那就是要出问题了。尽管市集看起来很美，但被种草帖安利的年轻人，只有在亲自体验之后才知道，市集并不总是那么优雅。“为什么我吃一块30块钱的面包，还要花30块钱的门票？”虽然为了控制入场人数，防止路人或者附近居民来凑热闹影响体验无可厚非；但是动不动30、40元的价格，看起来并不像只是「象征性」收一点。在免费的市集里，毫无准备的顾客，也常常遭到价格刺客的暴击。根据今年公布的一项统计，上海的咖啡馆超过9500家，是全球咖啡馆最多的城市。光是短短100多米的永康路，就有接近20家咖啡馆。连法国人都惊叹：只有上海人会在咖啡馆里看侯麦，他们这个点一般是看足球。但是这样的价格，即使是咖啡爱好者，也不一定吃得消。今年的陆家嘴咖啡节刚好还撞上了下雨，于是大家都变成了小猪佩奇：打工人早 C 晚 A 的另一个好伙伴精酿啤酒，同样是各类市集的常客。前一段时间北京的8×8合酿啤酒节搬到望京去办，我问办公室热爱精酿啤酒的老 G感觉如何。结果新中产老 G 说，这事说来话长，简单来说，就是有点去不起了。老G 给我算了一笔账，啤酒节标准的时段票售价248元，包含了一张入场券和3小时畅饮。在北京的精酿酒吧，一杯精酿的常见价格都在50～60之间，248元的价格就意味着，如果想回本，至少需要喝上4杯精酿。如果按照6%的酒精度计算，这点啤酒大致相当于半斤白酒的水平——对于酒量一般的人来说，回本的压力实在有点大。何况，哪有人干喝啤酒的？随便买点薯条、炸鸡之类的小食，一不小心又是三位数的消费。在精酿酒吧连吃带喝，正常情况下的人均消费，也只有一百多块而已。还有人不少网友说，曾经在某香肠节上，看到摊主掏出了超市同款的香肠。其实这本不奇怪，烘焙/咖啡馆里拿山姆瑞士卷撑门面，也是常有的事。但市集就像某种夜市大排档，人们愿意忍受其他方面的问题，主要不就是图一口锅气现炒吗？“香肠节上拿山姆的货撑场子，和玲娜贝尔脱下皮草和我抱怨工资低有什么区别？”碳水节上，两口就没的意面，也能卖到30元一碗；之前的图书市集上，打完折的书比电商日常价还贵。还有网友参加过一个“梦回大唐烟火不夜城”的市集，以为不说长安古意，至少有点不夜城的氛围感；无论值不值得，好像只要标上“市集”两个字，铺天盖地的宣传、kol的打卡、再加上社交平台的引流，就能将企图跳出班味的年轻人收入彀中。于是，已经开悟的年轻人，又回到原教旨主义的“大集”中。
昌平人去沙河大集，搞一场轰轰烈烈的city eat；如果你住在二环，那潘家园和大柳树，可以是你永远的老家。偶尔去一趟，吃了老爆三、盘了手串、捡了漏，以为会心满意足地回家，但总是觉得心头空落落的：小王上个周末去了一趟沈阳，在朝阳公园始发站，列车上挤满了北京的打工人。虽然在二等座的小桌板上大家还在分离修改 excel 和报表，但是3个小时之后，他们就会变成夜市上狂炫鸡架和老雪的快乐游客。
沈阳故宫外的红墙下，从格格到太后站满了各类大小主子，清装人士比横店影视城还多。小王突然领悟到一点：把市集看做一个主题乐园，或许更接近它的本质。不同的市集，就像游乐园的一个个主题区域：异域美食主题、创意手作、复古怀旧、文博艺术……这些市集售卖的不是商品，而是一场脱离日常生活的情景体验。网红市集，犹如一面镜子，映射出当代中产阶级的生活图景。美食类市集里，烘焙、咖啡、精酿，这类生活符号绝对不会缺席。手工、文创类的市集里，最受欢迎的总是钩针、古着、银器……这些带有反工业、前现代气质的物件。即使是所谓的“碳水节”， 卖的也不是花馍和卷子和刀切馒头，而是佛卡夏和四季披萨。说到底，用标签标榜自己的新中产，想要的是一个身份；被班味腌透的年轻人，只是需要一个“生活在别处”的周末。毕竟在名为市集的主题乐园里，碳水不再是用来上吊的面条，沙拉也不是牛马的草料。在这个到处都和班味沾边的城市里，特别拎出来的“xx节”，是为打工人准备的精神自留地：你看，我还是能触摸到真实生活的衣角，哪怕只有一个周末，哪怕它已经标好了价格。名为市集的主题乐园，为人们创造了一个离生活更近、离工作更远的真空幻象。就这一点来说，周末去逛一场市集，和坐高铁到沈阳洗澡、去环球影城勇闯鬼屋，扮演着相同的功用。普通人没有时间像梁朝伟一样去伦敦喂鸽子，也不能到巴黎买刚出炉的法棍。但是我们可以到朝阳公园去，有鸽子，有面包，有香肠，甚至有外国人充当 NPC，谁说不是伦敦呢？一台运行时间过长的电脑会出现各种各样的问题，最万金油的维修办法，就是重启一下。也许这就是市集，乃至所有的周末“出走”最重要的意义：“如果不在周末重启一下，我们可能撑不完一周就得死机。”
