世界上变脸最快的事物，不是enfj的爱，而是火锅店的招牌。
从今年开始，凯斯发现家附近的火锅店，开始了“火锅轮班站岗制”：
最开始做重庆火锅，后来是潮汕火锅，再到旋转小火锅……无论瓶子里装啥酒，招牌上“正宗”两个字从未变过。
这次，家门口火锅店又兴冲冲换了件新衣——“xx贵州酸汤·夺夺粉”，“正宗”两个字依旧高挂门前。
不过这一次，店里的人明显变多，饭点甚至出现了排队的盛况，甚至店铺评分都涨了，打上了“附近必吃”的标签。
不光如此，很多人都发现，在2024年之前从没见过的酸汤火锅，忽然代替了之前各种火锅烤肉西餐店，占领了人们生活。
……酸汤火锅，难道要占领一线城市了？
贵州酸汤，承包打工人味蕾
这世界上，比北京时尚嗅觉更迟钝的，是北漂人的胃。
北漂的胃是全国美食度敏感度最低的，它对味道的感知只有四种：
麻、辣、咸、预制菜。
因此，北京美食评价体系有自己的换算系统，“能吃”是对其他地区一个食物的基础需求，却是北漂人的comfortable food。
然而我们办公室的小顾，一个每天咖啡都要喝不同品牌的人，上周吃了三次贵州酸汤夺夺粉。
她的描述中，酸汤锅是一种”古希腊掌管火锅的神“：
“白酸加红酸，配上豆芽、西红柿和食盐，涮菜时候蘸一口特制的辣椒蘸水，你立刻就感觉回到了世界上。”
酸汤锅底，但比番茄锅酸得更有层次，味道虽然醇厚，却意外很清爽，总之好吃！每个有品的人类都该爱它！”
我怀疑她是不是减脂减出幻觉了，于是走进了家门口的酸汤火锅店：
每盘肉的菜量大小是刚好的，刚好吃完留有余味、但也没必要再加一份的程度，蔬菜就是菜，夺夺粉寡淡不好吃。
而被高度评价的“酸汤”本身，比潮汕火锅多一些味道，比牛油火锅清爽，比番茄锅多一点风味……但也就是个普通火锅锅底。
直到看到账单上的94块钱，我想我知道了贵州酸汤火锅真正的定位：
平价火锅中最好吃的，好吃的火锅中最低价的。
通了，一切都通了。
毕竟，如果你在商场转一圈，每个店都是钱包刺客预备役：
麻辣烫动辄40+，大口吃肉的烤肉店人均100+；
贵州酸汤火锅店，一份肉一份面筋，再加上些素菜和甜品，人均算下来只要20-40块。
在拥有自己货币系统的一线城市，贵州酸汤四个字立刻点燃了虽价格敏感、但精致穷鬼的打工人眼里的光。
很快，全世界的餐饮店，都吻了上来：
全国第一大火锅品牌海底捞，推出了贵州酸汤火锅口味，主打的也是“正宗”，上架2个多月销量就超90万份，直接成了“爆品”。
火锅界的轻奢巴奴，也推出了改良版酸汤。
就连占领商场B1的小火锅，也纷纷推出了贵州酸汤的版本……
第一批卖贵州酸汤的品牌，赚得盆满钵满。
2013年底才开始营业的“王奋斗贵州酸汤牛肉火锅”，已在全国10多个城市开出了80多家门店。
天猫上，销量排前列的“玉梦红酸汤”月销10万多单，淘工厂链接显示“全网热销30万+”
“酸汤”，几乎成为了餐饮行业的新财富密码。
有数据显示，截止到2024年第一季度，仅全国店名包含“酸汤”的餐饮店就已经超过了8700家，门店增长率超过40%。
而“番疆| 番茄牛肉”，仅仅将番茄牛肉改成了番茄酸汤牛肉，就让门店业绩提升30%，一举拿下大众点评榜单的多个“NO.1”……
这哪里是一种火锅风味，这分明是餐饮救世主。
而打工人回头一看，原本琳琅满目的午餐外卖，突然被贵州酸汤包圆了：
广东血统的袁记云饺，开始为辈祖宗决定、开发酸汤口味水饺；
地儿道儿老儿北儿京儿风味的紫光园，在菜单中加入了酸汤小酥肉；
甚至连Manner、super bowl这种“华籍美人”，也纷纷推出了贵州酸汤海鲜泡饭和木姜子酸汤海鲜烩超级碗。
如果你身边的外卖店还没有上贵州酸汤口味，大可以以“消极参赛”为由，将其逐出午餐决赛圈。
贵州酸汤变成了2024年餐饮界的紫微星。走进超市，你会误以为进入了某顶流后援会：
方便速食区，食族人、满小饱已成功“酸”化。
调料区，太太乐率先拿下酸汤宝系列，糟粕醋火锅汤底和红酸汤火锅汤底任人挑选。
零食区，乐事、上好佳、噜咪啦都推出了酸汤鱼味的薯片，一时间分不清这里是b1层超市还是F5层就餐区。
贵州酸汤，你是真的火了，后面我记不住了。
但太好了！是贵州酸汤！我的北漂搭子有救了！！
![]()
贵州，减脂界的耶路撒冷
要知道，这个世界上，能和牛马比惨的人只有一种：减肥的牛马。
一生如履薄冰的减脂人，今天怕吃咸了锁水，明天怕来姨妈不掉称，后天怕平台期。
每天兢兢业业上班、战战兢兢吃饭，命比冰美式还苦，人比草料味道还淡，心情比口味还要差。
就算工作令自己心情崩溃、想大吃一顿发泄，也只敢流泪狂吃30根黄瓜——因为生怕明天还要“还债”。
〓 图源：小红书博主@JIVC
一种减脂型暴食，一种克制型放肆，一种禁锢式放纵。吃饭至此已成艺术。
而贵州酸汤，起到了一个“打工人专用诱捕器”的作用，就因为几个字：
“热量相当于一个苹果”。
减肥的关键毕竟就是少油少盐，即使轻食时代已过，减脂餐也逃不出俩字——寡淡。
与肥肉抗争的越久，与美食的距离也就越远，对道德、科学、文明也有了自己的观点。
是的，我们减肥人都有了自己的度量衡：
调味料的热量，忽略不计；
蔬菜热量，忽略不计；
牛肉属于高蛋白，热量忽略不计。
如此看，贵州红酸汤简直是天生的减肥圣品：
首先辣椒等基础调味料是没有热量的，那贵州红酸汤的成分只有一个，番茄，这可是世界上最健康的食物之一！
用没有热量的贵州红酸汤煮热量可忽略不计的青菜、牛肉！
照这个逻辑计算，减肥人吃饱一桌贵州酸汤味的牛肉蔬菜，最后摸一摸肚子：
“天啊！身体倒欠我热量！我不瘦谁瘦！”
当然，这套话术骗骗自己也就得了。
但贵州酸汤，至少会给人一种“我能控制我自己”的幻觉。
酸汤的味道，没有重油重盐火锅中，过于扎实和厚重的口感；
佐上牛肉、蔬菜、辣椒面这种减脂大佬，放入口腔咀嚼出番茄和木姜子的清香，仿佛“减肥这件事也没那么难过了”。
〓 图源：小红书博主@焓姨
人到中产，身上的每一块肉都标好了价格、泄露着阶级，所以中产的身材管理是第一要义。
当然，你也不确定所谓的0卡料汁里是不是真的没有油；
你也不确定，每顿减脂餐里是不是都没有放五花肉、肥牛片，是不是都没加午餐肉、鱼丸，也从没有蘸芝麻酱。
但，这已经很好了。
”它就像一种安慰剂，虽然不一定含有减脂效果，但能通过心理暗示来产生作用，让人相信自己正在瘦，才会变瘦。“
办公室里贵州同事告诉我们说，贵州之所以爱酸，其实是因为以前贵州缺盐，而酸食虽然不能直接补充钠离子，但可以帮助减缓钠离子的流失，让身体保持健康状态。
那既然如此，那当时缺盐的贵州岂不是真正的减脂天堂？
还在吃40+超级碗、wagas的朋友们，在贵州菜里大开眼界。
首先向我们走来的是第一梯队：有手就会的清水烫。
开火，烧水！猪油搞里头，鸡精盐搞里头，番茄、香菇搞里头，冰箱里的剩菜搞里头！
网上买的糊辣椒面、水豆豉，折耳根，来一勺原汤攉匀，完成。
比水煮菜有味道，比火锅更清甜，哪个减肥人看了不说句好？
如果你不是炸厨房选手，也没有说自己会做饭的勇气，就试试贵州人民自己的沙拉——炭火烤皮蛋烧辣椒。
烤一烤，拌一拌。
如果你是打工人中的贵族——会做饭，也有自己做饭的时间和心情，可以试试贵州地方传统小吃丝娃娃。
白色的米皮搭配素菜丝，这不就是最适合减肥人的煎饼果子？这不就是我一份要40+的油梨树mini版？
不说了，我有点急事要去趟贵州。
贵州菜，都市白领的安全栓
事到如今，没在一线城市吃过酸汤火锅的，好像只剩下了两类人：
完全不吃酸的人，和本地贵州人。
如今，贵州菜正在以肉眼可见的速度入侵一二线城市。
不同的城市有不同的贵州菜品，成都大街小巷都是夺夺粉、肠旺面，毕节的汤圆、遵义的羊肉粉等等。
而在北上广，贵州菜bistro悄然成风。白领们一日三餐都见缝插针挤进了贵州元素：
中午的外卖，正在被各种酸汤风味统治，晚上吃个火锅少不了酸汤的身影，想和朋友吃饭喝酒松弛聊聊天，出门就是贵州BISTRO小酒馆。
一个美食品类火了，或许有减脂健身人士的推动，但如果是一个菜系的走红，似乎没有那么简单。
大家为什么开始爱上贵州菜了？
对小顾来说，贵州菜的味道或许大家各有喜好，但贵州菜性价比堪称北京暂时第一名确实是不争的事实。
当人造烟火气成了营销策略，地摊儿风成为溢价的抓手，国风装修成为口味的遮羞布时，贵州的火锅自带一种原教旨主义的“亲民”：
便宜，性价比高。
与其说是消费者捧红了贵州酸汤火锅，倒不如说是它恰好踩中了如今人们对餐饮业高性价比的追求。
“贵州菜没有太多花活，荤菜就是鱼、牛肉，菜也是家常蔬菜。这些看起来很‘正常’的优点，但在一线城市很难得，就像对象一样。
因为很多店的重点，都在拔高菜单概念、包装自己、和地毯式服务上。”
如果以五感来感受生活，城市日常或许唯有视觉，但贵州却是一个视觉、嗅觉、味觉、听觉、触觉都十分丰富的城市。
我们无法通过一个味道设想一座大都市，却可以体会到一种想象的“贵州生活”。
刚去过贵州不久的凯斯则说：“复制的都市生活的越久，越渴望一些具有区域印记的味道。”
松弛快乐的生活或许不能长期拥有，但吃一些不同于预制菜的贵州味道却并不难。“
更何况远方梦想破碎，想要暴饮暴食时，还有健康的贵州酸汤来托底。
“成年人是不能随便崩溃的，尤其是上了班的成年人，贵州酸汤对我来说就是一份安全的放纵餐。
我可以大口吃肉，大口吃菜，把委屈和烦闷通过吞咽的动作发泄出来。
不是说辣是一种痛觉吗？我感觉酸是在辣的基础上痛觉叠加，放纵感加倍。
第二天我体重不会爆长，自己也不会崩盘，生活可以继续往前了，一言以蔽之曰，passion！”
撰稿|夏颂
编辑|杜都督
RECOMMENDED
