去100个县城探店,发现隐藏在烟火气背后的生活哲学
百科
2024-10-17 13:32
北京
过去的大半年,为了拍摄探店视频,他跑了中国100多个县城。陕西、山西、山东、河南、河北、甘肃……北方县城几乎被他走了个遍。他开车上路,一天转战一个县城,平均每个月能跑20个县。吉超良2023年3月正式开始探店,短短一年半时间里,已经创作了近400条抖音视频。海量的素材都是靠行万里路采集、挖掘出来的。为了寻找最本土的美食,每到一座县城,他都会徒步搜寻好几条街,甚至把整个小镇转了个遍。最多的一天,走了20公里。吉超良是西安人,起初在西安探店,拍摄接地气的路边摊和街边小店。大半年后,整座城市几乎被他拍遍,又开始往县城跑。在县城,他找到了真正的烟火气,记录下老百姓接地气的日常生活。朴实又真切的县城生活吸引了很多生活在大城市的粉丝,尤其是像他一样的中年人。吉超良的抖音粉丝中,有一半年过30岁。北方的县城,大街小巷都是浓浓的生活气息。走个两三步,就能撞上热气蒸腾的路边摊,价格低廉,量大管饱。在小县城,吉超良吃到9块钱一碗的羊肉面,肉量多得离谱;加满配菜的炒馍花,5块钱一盆;小孩拳头大的水煎包,5毛钱一个。小摊主们也总是质朴真诚,仿佛担心食客吃不饱,一只海碗总是盛得满满。探访县城美食,他已经总结出了经验:每到一处,他先搜当地农贸市场,然后去夜市转转,去小镇上最热闹的十字路口——镇上大集往往就在这里。这些地方,是当地老百姓天天买菜吃饭的地方,人流量大,好吃的也多。在山东泰安的农村大集上,吉超良找到一家小店,土灶上支口大锅,下挂面。六十多岁的店主阿姨说,面两块钱一碗,半碗一块钱,遇到实在付不了的人,给5毛钱也卖。吉超良很惊讶:“卖这么便宜,能挣钱吗?”阿姨说,都是乡里乡亲的,互相照顾一下也没啥。他点了一块钱的面条,阿姨浇上一大勺肉酱,再配上两块钱一碗的丸子汤,吃得他从胃到心都暖和。附近的老乡说,这位阿姨叫“活菩萨”。〓 吉超良在西安蓝田大集上,发现老百姓喜欢的豆腐脑。在河南项城的大集上,吉超良找到了一家卖大刀凉粉的摊子。摊主是一对老夫妻,摆摊20多年,卖过爆米花,后来又卖凉粉,就这样供出了两个大学生。“有个孩子在北京的互联网公司上班呢”,摊主面带小小的骄傲告诉吉超良。他和吉超良聊着天,手上动作不停,用小臂长的刀,把鼓一样大的豌豆凉粉片成片,切成条,放上醋、香椿、蒜汁、麻酱和辣椒油,一碗凉粉便做好了。北方的夏天,吉超良花6块钱来上一碗酸辣爽口的凉粉,再到旁边摊子买个1块钱的烧饼,就享受了一顿扎实、舒坦的晚饭。这期平平常常的视频,获得了3亿播放量,点赞数达到81.5万。吉超良的抖音账号叫“贫穷贵公子”,取自他小时候喜欢的漫画。他觉得自己的状态正符合这个形象,吃着最便宜实惠的平民美食,全国四处游荡。他的账号拥有40.8万粉丝。令人意外的是,他的粉丝大多来自北上广深,还有不少来自港澳台。在网上,90%的美食探店内容展示的都是城市生活,很少有博主像他那样游走于县城。过着千篇一律城市生活的粉丝们,跟随着他的脚步和镜头,深入了这些从未到访过的小地方。在中国的1800多个县域里,分布着7.48亿常住人口,县城生活代表着中国人生活的基本面。“县城的小摊小店更有烟火气,那里有商场大连锁店没有的美味。”随着探店的步伐越来越广,私信和评论里的探店建议越来越多,粉丝们发来自己的县城美食清单。吉超良起初探店是无心之举。2023年初,他赋闲在家,因为开的餐厅在疫情中关闭,他已经几个月无所事事。赶上生日,好朋友送他一台最新款的手机。听说新手机的型号拍摄效果很好,想拍点东西试试。吉超良家住西安纺织厂,老国有厂的家属院里住的都是同单位的老工人。小区楼下有个卖清真菜盒子的小摊,他常去光顾。卖菜盒子的是一对老夫妻,从厂里退休后闲来无事,摆摊做点街坊生意,补贴子女。老两口人很和善,菜盒子四块钱一个,现点现包,馅填得很足,吃一个能顶半天饱,吉超良出门路过总忍不住买一个。这天早晨,他下楼买菜盒子当早饭,便随手掏出手机拍。第一次拍视频,他很紧张,把手机低低地举在胸前,不敢明目张胆地对着拍。他点了个茴香馅菜盒子。像往常一样,阿姨用铁勺舀了满满两大勺菜馅扣进面皮里,然后仔细地把馅一点一点包起来,摁成饼状,放进油锅。一旁的叔叔负责煎,很耐心地等待表面焦黄后翻面。随后,一个沉甸甸、腾着油香的菜盒子出炉,咬一口,馅满得要溢出来。回到家,他开始剪辑这段视频。第一次用手机剪辑软件,很不熟练,捣鼓了大半天剪出一段将近2分钟的视频,随手发在抖音上。没想到视频立刻火了。甚至有网友专程跑来吃,视频发布后一段时间,小摊前总排着队。事后吉超良回想,这条视频受欢迎,凭借的大概就是画面里浓浓的市井烟火气。评论区里,有网友被菜盒子扎实的馅量震惊,有网友因为阿姨和蔼的语气联想起自家楼下的小吃摊,还有人留意到叔叔握铲的手抖得厉害,也许有疾,很不容易。这些朴实的细节平凡得就像发生在每个人身边的场景,让人感到亲切。第一条探店视频意外成功后,吉超良便继续拍,骑上自己的小摩托,在西安大街小巷转悠,寻找值得一探的美食。他拍凉糕、麻食、豆花夹馍、裤带面……这些街头小吃视频的流量一条比一条高,他的粉丝数很快就积累了起来。探店之路走得如此顺利,出乎吉超良的意料。无心插柳的尝试,逐渐变成了他努力的事业。吉超良从不拍上档次的餐厅或网红美食,探的全是路边小摊或街旁小店。“有烟火气”是他选题首要的标准。他说:“我们都是普通人,上学爱吃路边摊,出门会去小店解决一顿。我就更喜欢这些日常生活里的食物。”这些小店摊主往往也是寻常生活里奋斗的普通人。吉超良觉得自己的探店视频打动人的要领在于共情的能力,自己是35岁的中年男人,走出了中年危机,拍下失意却奋力生存的中年摊主,打动了同样在生活里沉浮的中年粉丝。有一次,他骑摩托车路过西安美院,无意间看到一个卖锅包肉的路边摊,生意冷清,年轻老板闲得玩手机。锅包肉在西安街头少见,他便停下来拍。等待炸肉的过程中他和老板聊起来,得知老板是吉林人,疫情期间开的餐馆倒闭了,为了养家供孩子上学,独自来到西安这个网红城市,蹬三轮摆摊。这期视频发布后,播放量达到一百万,美院门口的锅包肉摊成了西安出名的排队王,生意火得老板忙不过来。另一次,吉超良拍完一家隆江猪脚饭,老板突然指着马路对面说,你可以拍拍我卖剁椒面的兄弟。剁椒面摊主是个甘肃农村小伙,孩子有一年发烧没来得及救治,患了脑瘫,为了给孩子治病,一家三口来到医疗条件更好的西安。小伙子上午跑外卖,中午摆摊卖剁椒面,晚上又卖猪脚饭,为了给孩子挣钱治病拼尽了全力,才三十岁的年纪看起来满面沧桑。剁椒面的视频发布后,许多粉丝主动去光顾。小摊的生意变得火热,摊主在忙碌中特意再次联系吉超良表达感谢。他还说,等孩子病治好了,他也要努力用自己的力量回馈社会。摊主的一席话触动了吉超良。探店以来,他的视频帮助许多原本生意冷清的小店起死回生。以往他只为此有些欣慰,而这一次,他真切地感受到,自己在做的事非常有意义,“有的时候,真的可以帮助一些需要帮助的人”。这份价值感给予他更大的动力。他的视频更新频率很高,一周四五条。最近,他参与了抖音生活服务激励优质探店内容的“人间烟火”活动,在视频中带上了小店的打卡位置,也把发掘的宝藏小店以及它们背后的烟火故事介绍给了更多人。现在,每次探店,吉超良都要外出连轴拍摄一个月。一个人上路,在旅途中边拍摄边剪辑。即使辛劳,他仍然兴致高涨,投入了十分的热情。在汉中拍一家做核桃馍的店,老板清晨4点半出摊,他3点半就坐在路边坐等,等老板到了,他帮忙搬炉子,摆桌椅,然后守在一旁,眼巴巴地等到第一锅新鲜出炉的核桃馍。吉超良的热情也来自于他从小对外面的世界和美食的向往。纺织厂家属院里的居民,80%是从外地迁到西安的,厂区里的美食也呈现出南北的大融合。四川豆花饭、朝鲜凉菜、杭州小笼包……这些美食在西安其他地方都吃不到。每到探亲假,人们又带回各自家乡的特产,大伙儿坐在树底下乘凉,分享美食,交换各自的家乡美食记忆。这是吉超良从小就被种下的美食种子,他向往外面的世界,期待着长大后去各地看一看。在那棵大树底下,他听邻居绘声绘色地描述过米豆腐,用大米制成,口感比一般的豆腐醇厚,蒸熟后加辣椒肉末,淋上麻油,飘香诱人。明年,探店计划要扩展到南方的县城,他打算专门去寻找“记忆”中的米豆腐。“现在的生活,是我最理想的生活方式。”探店实现了看世界的理想,也能发挥摄影和美工所长,收入足够支撑他在西安有余的生活。吉超良一直在寻找工作和生活的平衡。他在大学学美术专业,毕业后去剧组做美工,跟着剧组全国转。27岁,他又进了一家世界500强的外企上班。因为不适应人际关系,在30岁时辞了职,告别职场。随后,他遵循内心,创业开餐厅,“想让自己更自由,也想看看自己能不能有变化”。30岁后,他开始放下焦虑。即使在餐厅关停待业在家的日子,他也没有多少慌张。“不给自己太多压力,但一辈子都要不断尝试新鲜事物,发现自己身上的闪光点。”在这种松弛的心态下,他开启探店,意外走红。因为探店,吉超良生活也有了积极的变化。以前他是个内敛的人,跟餐厅老板开口说话,都要做心理建设。因为探店,他变得越来越健谈。寒暄几句,小摊主们自然就和他聊起了人生故事。他的摊主朋友越来越多,联系人里多了上百个新名字。在厂区里,他也成了老人们的“年轻朋友”,帮老人们用手机买电、网购、剪辑抖音视频。厂区在慢慢变老,成了一个老龄化社区。有一期探店视频,他拍了从小妈妈常带他去吃的鸭架汤。他告诉老板,自己从小就光顾这家店,已经三十年了。这条视频,妈妈点了赞,还转发给很多老邻居。妈妈很自豪,在大院烟火气里长大的孩子,把烟火气的美好传递给了更多人。