打开社交媒体，输入“北京松弛周末”，你也许很容易被那些高颜值的网红景点与穿着cleanfit的都市丽人的状态所感染。一个能“出片”的咖啡馆，显然是对周末最好的犒赏，还有更“松弛”者，会带着下单已久的天幕帐篷和铝合金蛋卷桌，去只有四轮能到达的京郊，开垦人均千元起步的吐金币游戏。
在北京玩出松弛感，有多费劲
挤在朝阳区的群众，围着一条亮马河大做文章。表面上大家也能玩浆板、滑游船，实际上只要一不留神，很容易跟密度过高的游客，卡在河道的尽头。
看开了的人，跑到首都机场附近的温榆河，开启了包括露营、路亚、桨板、观鸟、野钓在内的一系列自然活动，当北京城区还在流行city walk时，温榆河的前辈们已是下一个level。
热衷于户外的Rebecca，最近决定周末在家里歇着，去这些地方打卡常常会让她有一种割裂感，一方面是精致构图勾勒出的度假胜地，充斥着自由与轻松氛围的年轻人自然生活图景；而另一方面，当地简陋到忽略不计的基建又很快把人拉回到现实，提醒着你这不过是五环之外的一条野河沟子。
正所谓去一个地方，要看见它的不同面貌，但是北京户外的AB面，差别也太大了。
也许会有上广深的朋友们感叹：怎么你们北京人找个好玩的地方，就这么费劲！当上海的松弛感已经是卷到马路牙子啃汉堡、深圳的国际感是已经坐着直升机上下班的水平，北京的朋友们还要背上皮划艇吭哧吭哧跑到五环，才能抢到一个朋友圈C位。
确实，北京和上广深的悲欢，并不相通。正如北漂了8年的张欢所说，“在精致的赛道上卷不过上海，在宜居的程度上比不过广州，在搞钱的路上拼不过深圳”。但是，北京就是有一种魔力，吸引着全国各地的年轻人前仆后继地留在这里。
潮水也有退却之时，于是，将“不费劲的松弛感”贯穿到底的北京人儿，开始逃离北京市区，涌向秦皇岛更广阔的山海。
是北京人不远的远方
在北京接连发布高温预警的这几天，陈琳带着家人跑到了常年气温在21℃上下的祖山，“多一半北京中产跑到秦皇岛避暑了”，朋友圈一句玩笑话，道出秦皇岛这个“全球避暑城”与北京中产圈的关系，甚至被网友调侃为：北京滨海分城。
无法统计到底多少北京人在秦皇岛有房，由高铁、高速形成的两小时生活圈，让越来越多的北京人过上了惬意的双城生活。
与某网红社区动辄上千的民宿不同，人均三五百也能在祖山过一个丰盛的周末，并且，也不只有大海这一种玩法，更没必要为了所谓的小众艺术，花了钱还要在有着身份优越感的原住民凝视之下，到人挤人的游客中费劲拍一张经过一键背景消除加工才合格的照片。
陈琳也是在一次偶然的机会，发现祖山这个避暑宝地。“第一次来就感觉这里跟其它景区不一样，没有那些商业的浮躁气息。”来这里的当晚，陈琳就和丈夫带着5岁的儿子奥奥住在了丹栗客栈儿童套房，与经历亿万年地质运动形成的壮阔山景只有一窗之隔。而房间之内，是一向顽皮的儿子总算拿着卡通玩偶安静了下来。
“一开始她要说来祖山，我是半信半疑的，一个连名字都没听过的山，怕踩雷，还不如去那些网红景点，人多的地方总不会出错。”陈琳的丈夫与大多数不爱做攻略的人想法差不多，宁愿去经过很多人验证过的地方，也不愿被名不见经传的小众景点所欺骗。
那么，这个低调到很多人都叫不出名字的祖山，究竟有何来头？
来自亿万年前的远古呼唤
如果用一句话来形容祖山，“群山之祖”再恰当不过。
距今1亿年的喜马拉雅地壳运动，总面积118平方公里的壮阔山景，高达96%的森林覆盖率，1428米最高海拔，260多种植物生长，还有古长城和奚国部落的遗迹，世界规模最大的香樟木古佛群雕，这些单拎出来都“特别能打”的元素叠加，给祖山蒙上了一层神秘的面纱。
因山势雄伟，群峰林立，峰峦陡峻，石奇谷幽，这座古老的山脉也被赋予“塞北小黄山”的美名。大自然的鬼斧神工在祖山的峰巅沟壑中雕塑了很多似人似兽的奇岩怪石，如《西游记》中的唐僧师兄造型怪石，红楼梦中的“李纨教子”、“太虚幻境”、“金陵十三钗”等奇岩随处可见，惟妙惟肖。
仅仅有“奇”还不够，祖山文化历史悠久，从公元1123年开始即有记载。辽、金、宋征战之时，奚族首领回离保举起独立的大旗，在此建立了历史上奚族唯一的国家政权——奚国；金代大定年间，比丘张三峰在此创建望海禅寺（现名济心寺），佛法开始兴盛千年；明朝时期，魏国公徐达在此修建万里长城，花厂峪、苇子峪、义院口、箭杆岭四个长城隘口，高高屹立于陡崖之颠；康熙九年正月，镶白旗和正蓝旗人为先锋满族人开始大量迁居青龙县，满族人自此在祖山开枝散叶。
祖山还是野外唯一发现天女木兰大面积生长的区域，天女木兰花为古生代遗留植物，堪称植物活化石，只有在海拔千米以上的高山上才能生长开花，花开之时冰清玉洁，香气四溢。相传高贵圣洁的木兰花最得始母女娲喜爱，祖山的木兰花就是由她亲手栽种的。
6月中旬为木兰花盛开得最茂盛的时候，陈琳此次来没能赶上木兰花的花期，但好在祖山的可玩之处实在太多了。陈琳的丈夫是个建筑迷，除了山势的俏丽和文化的悠久，祖山此行说服他的还有一个原因，那便是这里坐落在济心寺的香樟木佛博物馆。
济心寺位于1000多米海拔的祖山山腰，寺院背西面东，三面高山环绕，一面朝向东面大海，站在大殿台阶上可远眺渤海。当游客穿过大雄宝殿的回廊，可看到立于高台之上的三座大殿，分别为观心阁、药师殿及弥陀殿，香樟木佛博物馆就坐落在寺庙建筑群的最后一进。
博物馆里供奉着155尊雕刻艺术精湛的木观音，其中最大最高的为高6米、重达5吨的、四身十一面千手千眼观世音菩萨像。其中展陈的唐宋风格的香樟木佛来历颇有渊源，原是日本收藏家赴浙江东阳定制的木佛雕像。佛像在日本辗转几十年，业主将其全部购回，并在反复思虑后，决定将其落户在祖山济心寺安置。
在这里，人们可以祈福静心，可以观赏雕刻艺术，也可以冥想禅修。一期禅修班通常是从上午6时开始，一天的活动包括早课、晨练、坐禅、出坡（劳作）、讲座等，“有点像是学校里的集体生活”，人人穿着一样的衣服，做一样的事情。另外，济心寺每周末有梵音音乐会和亮灯仪式，给人以更静心的体验。
90后的安怡辞职后通过朋友介绍来这里禅修过一段时间，和大多数人不一样，她没有工作后并不感到焦虑，因为禅修的日子虽然没有收入，但也基本没有支出，她觉得这里清净、和平、没有压力，就像她的微信签名一样，现在的安怡充满了“爱、自由与喜悦”。
夜幕降临，祖山愈发显得清幽宁静。奥奥被一只萤火虫吸引，来到了光影奇幻谷。这是一条长约1.2公里的蜿蜒山路，一路遍布霓虹灯光，艺术装置与画展巧妙地点缀其间，与山谷的每一处风景相互呼应。
更令人称奇的是，这片山谷还是一个生态宝库。“妈妈，我们好像在童话世界里啊。”北京出生的奥奥，还是第一次见到这么多小昆虫。溪水潺潺、鸟鸣虫唱、风过林梢，这一切都让他小小的脑袋感到既新奇又激动。
不要太急着赶路，注意森林里的小可爱——松鼠，它们会时不时出现在路边或脚边，而且不怕人，可以买袋瓜子喂喂它们。除了小松鼠，还能在山里捡到原生态的松果，也许还能遇到各种蘑菇，野趣十足。
都逃到小镇找生活
当朝阳人民为了能够在周末抢占一块躺平的草地而做紧急攻略时，来天女小镇过暑假的佳宁，正在一望无垠的大草坪上扎起了帐篷。来到这里之后，每天都会在早上8点自然醒，也不必依赖咖啡这种打工人早八单品，更没有甲方的夺命连环call，只有山涧的鸟鸣和清风。
佳宁非常喜欢契诃夫在《醋栗》中的一段话：“你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人......”
其实，北京人想在京内痛快玩个周末其实挺难的，因为允许野餐往往不让露营，允许露营但又不可以烧烤，允许露营烧烤但又不能钓鱼……但是在天女小镇，可没有这些顾虑。这里可以溯溪露营、捕鱼捉虾、烧烤野炊，只要是你能想到的玩法，都能在大自然中尽情挥洒创意。
清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，佳宁就来到农场采摘早上做三明治要吃的蔬菜了，番茄自然成熟的香气远非超市精品货架上的番茄所能比拟，虽然被黄瓜上长的小刺划伤了，但却是佳宁第一次与土地有了如此亲密的接触。
小镇的吃食没有大都市那么讲究，但胜在人情味和性价比，地道的关里关外东北炖，热情的东北老铁亲自给你上菜，小鸡炖蘑菇佐以老铁信手拈来的幽默，胃和心都会感到熨帖。
回民宿的路上，佳宁看到山坡处不知是谁人在此栽下的几棵杏树，金黄的杏子压弯了枝头，香甜的气味飘散在空气中，经不住诱惑摘下一颗尝鲜，酸甜的汁水在口腔里爆开来，一种踏实自然的感觉直冲天灵盖。
小镇的生活与城里的生活是不一样的，可能是不怎么玩手机了，也有可能是山林空气里特有的质感，让时间的每一寸褶皱都被撑开。小镇的下午漫长，没有什么非做不可的事情。
从祖山下来的张琳一家三口，去了鸡窝窝农场喂小鹿，他们还打算在房车营地多停留一晚，因为听说晚上这里的星空可以看到猎户座。至于奥奥嘛，一下山就被蹦床乐园吸去了“魂儿”，好在终于可以给爸爸妈妈留出二人世界了。
老李是当地有名的打铁花非遗传人，本来以为这门手艺已快无人问津了，没想到天女小镇把他请过来，让那么多人又重新体会了传统民俗的魅力。佳宁把他挥舞铁钳火花飞舞的视频发到社交媒体上，收获了上百个点赞，于是佳宁教老李创建了自己的社交媒体账号，现在他也有了自己的粉丝。
大山青翠，林海巍巍。来祖山和天女小镇的人形形色色，它未必能带你完全治好精神内耗，不过，确实提供了一种“远离内卷” 的自然生活样本。至少在这里虚度光阴，你是不会为“浪费时间”而感到愧疚的。
无论是感官还是状态，从城市转换到山里后，你可以真正安静下来，拥有和自己相处、对话的时间与空间，真实地感受到活在当下。
藏着最纯粹的橘子海
当你以为秦皇岛再无新鲜目的地的时候，不妨试试，去欢乐湾看看橘子海的日落是什么样子。
处在北戴河的欢乐湾，占据了秦皇岛最好的地段，这里海水清澈，沙质柔软，孩子们会嬉笑着光脚踩在上面，挑选自己最心仪的贝壳，这是大自然馈赠的礼物。
在欢乐湾码头上远眺，可览半壁北戴河海岸大好风光，鸽子窝、碧螺塔等尽收眼底。如果还不尽兴，还可乘着浪淘沙号和寻仙2号游船出海，当夕阳如熔金般倾泻，将海面染成一片绚烂的橘红，海鸥在余晖中翱翔，你才会明白什么是人间值得。
随着夜幕降临，游船还会变身成为海上派对现场。音乐响起，节奏热烈而欢快，灯光闪烁，映照出一张张兴奋的脸庞。人们在甲板上尽情舞动，蹦迪的激情与海浪的涌动交织在一起，欢笑声此起彼伏，仿佛整个世界都随着游船的节奏在摇摆。
而夜晚的欢乐湾更是热闹，这里藏着一条面朝大海的商业街，整条街都是由集装箱改成的建筑，空气中散出的食物香味瞬间打开人的食欲，喧哗之中也勾勒出海边的人间烟火。被大海宠溺的欢乐湾，无处不浪漫。
你可以到七海音乐餐吧与三五好友小酌一杯，在距离大海只有1.36米的扎岛餐厅吃海鲜烤肉，记得留好内存，毕竟在海边天幕帐篷下随手一拍就是大片，也记得留好256G的胃，在朝朝美食街一家一家慢慢吃。
很多人在欢乐湾玩过后总结的攻略都有着一致的松弛感：不管是i人还是e人，来了欢乐湾就是赶海人。到了之后就吃在三面环海的海上渔帆海鲜自助餐厅吃顿海鲜自助，海鲜是新鲜捕捞的，特一级大厨亲自把关。下午如果不累，就溜达去向海营地吹吹海风，喝喝啤酒；或是在沙滩浴场，挖挖沙子，找找螃蟹。
从鱼进化而来的现代人，天生就对大海有着一种向往。哪怕你没有真正亲吻过浪花，也一定刷到过不少播放量惊人的赶海视频。赶海视频里，一人、一桶、一双手套，几乎就是赶海者的一切装备，这些经历就像是未知的冒险，你永远不确定今天能抓到什么，但只要有点收获，傍晚回家就会笑得很开心。
沉迷于看赶海视频的潘潘，这次也终于在欢乐湾如愿抓到了属于自己的螃蟹，虽然个头不大，但是也足够在许多个加班的夜晚，回味起在石头下第一次摸到小螃蟹的这一幕，那种新奇的感受涌上心头，顿时觉得眼前的工作也没有这么枯燥了。
大海就是有这样难以言说的魅力，阳光、沙滩、海浪，乃至于一听到大海，人类古老的底层DNA就动了。也许是因为一见过“大”，就忘记了自身的“小”，那些微不足道的烦恼与琐碎，也就一并随着海风烟消云散了。
