昨晚我堵在北京的二环路上，心里想我一直在公号
写这些古老的人，遥远的事，跟眼前在过马路，
等公车，匆匆走过的行人有什么关系?
这幅举世闻名的壁画名为《雅典学院》，创作于1509-1511年文艺复兴期间，当时欧洲经历了黑暗的中世纪，人们希望回到古希腊及古罗马光辉灿烂的古典文明，在精神上重获新生。文艺复兴(Renaissance) , 原词义便是“重生”(Rebirth)。
柏拉图手指向上，亚里士多德手心朝下，这两位思想巨人为何做出这样的手势?
《企鹅哲学史》的作者格林雷这样说：
“亚里士多德的认识论和形而上学与柏拉图的迥然不同。……亚里士多德说柏拉图的理论只是一种诗性的隐喻。”
柏拉图手往天上指，难道天上有什么我们看不见的东西？
生于公元前427年的柏拉图认为有两个世界：
第一个世界是“存在世界”(realm of being)。在这个世界中，存在着完美的，不变的事物。“存在世界”中的万物是理念或形式（forms or ideas)，一切永恒不变，完美无瑕。
第二个世界是“生成世界”(realm of becoming)。生成世界是人们从感官所得知的世界，在我们的感官经验中，世间万物是短暂的，可变的。人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，生成世界中的一切转眼流逝，并不完美。 这里的一切是对“存在世界”中的万物不完美的模仿，只是“存在世界”的影子。
要理解“存在世界”，我们需要认识柏拉图提出的“共相”。
雪是白的，天鹅是白的，门是白的，柏拉图认为雪、天鹅、门是殊相(particulars)，它们共同拥有的“白”是共相（universals）。 “白”是在一个个白色的物体之外独立存在的实在之物。柏拉图认为宇宙中真有“白”这个共相独立存在。
无论是美还是善，是人抑或马，是猫是狗、都具备永恒不变的，完美的诸理念存在于“存在世界”之中。换句话说，即使一把椅子也在“存在世界”有着完美的，永恒的，不变的理念或形式。现实世界中木匠做的那把椅子，既做不到永恒不变，也不可能完美无缺。柏拉图认为，木匠做的那把椅子只是“存在世界”中“椅子理念”的影子而已。
那么，完美的“存在世界”到底在哪里存在？我们可以通过什么方法知道它的存在？柏拉图以为人的感官不能知晓“存在世界”。要进入其中，唯有通过数学这道神奇的门。在柏拉图创立的学院门口刻有“不懂几何之人请勿入内”；数学，不仅是步入学院的物理门槛，更是抵达完美的“存在世界”的唯一途径。
听起来玄之又玄的“存在世界”和“理念论”当时受到雅典人的严重质疑。
《企鹅哲学史》的格林雷这样写：
在柏拉图一部非常晚期的对话《蒂迈欧篇》中，
这一理论依然存在。
壁画中柏拉图左手拿着的便是《蒂迈欧篇》（Timaeus)，他向上所指的，很有可能是他坚持存在的“存在世界”。
我们可以这样理解柏拉图的理念论：“存在世界”里面是抽象的理念或形式 ；这些抽象的理念或形式不但完美，而且永恒。
数不清的科学家、物理学家、天文学家、数学家对柏拉图景仰有加。无数科学家认同数学是解开未知的钥匙。数学家哥德尔的“不完备定理”启迪艾伦·图灵创造了现代计算机的原型，物理学、天文学、基因学，无数科学的研究成果用数学为工具，以数学为语言， 带领人类到达非肉眼能见，耳朵能听，触感能知的世界。
___________________________
对于亚里士多德这位弟子，柏拉图曾称他为“马驹”。养马的人都知道，马驹吃饱奶后会踢母马。事实也是如此，亚里士多德在专题论著中多次强烈批判柏拉图的核心概念。
亚里士多德否定柏拉图的“存在世界”，认为“存在世界”是柏拉图的文艺青年幻想。在“雪是白的”命题中，亚里士多德认为“白”并非真实存在。
人靠感官得知白雪，白雪底下，有各种混合凝聚起来的事物，“白”为其中之一。白雪是实体，实体是“实在之物”。实在之物是把两种或以上的东西叠加或融合在一起的事物。
例如一个人便是个单独的实体。假定他左手断臂，左手断掉的手臂不能从他身上分离而独立存在，没有断臂之人，断臂便不能单独存在，同理，没有白雪，“白”不能单独存在。
“白”，必须与实在之物“白雪”叠加与融合，绝不是独立存在之物。在亚里士多德的眼中，柏拉图的“存在世界”简直是无稽之谈。
热衷生物学的亚里士多德从观察认识事物，肯定人从感官所得的结果，下面是他对章鱼的观察：
章鱼用嘴上的两个触须把食物送到嘴里，最后一个触须非常突出，也是唯一一个略帶白色，顶部开叉的触须（它向脊椎方向展开——脊椎是吸盘对面的光滑的表面），章鱼用它进行交配。在其液囊的前面，触须的上面有一个空管，章鱼用它把嘴吃东西时进入液囊的海水排掉。若按章鱼所谓的头的方向来判断，它是伸开腿斜着游的。当它这样游时，眼睛可以向前看（因为眼睛在顶部），嘴巴则位于背后。只要是活的章鱼，它的头就是坚硬的，像充了气一样。*
在现存的文献中，我们知道亚里士多德曾经深入研究乌龟、蜥蜴、海豚、毒蛇、白鲸，记录过无数鸟类和动物的习性、生活环境、饮食习惯、生理结构、繁殖方式。从欧洲的野牛到地中海的牡蛎，从人到蛆，这位大哲学家都有所精研。
作为出色的生物学家，观察，是亚里士多德进行研究工作的首要手段，而身体各个感官从观察收集得来的信息，便是真实不虚的证据。
没有感官，人无从观察，没有观察，怎能认识，缺乏认识，谈何理解。
亚里士多德的手心向下，要表达的可能就是这种从观察出发，脚踏实地，辨析事物的路径。实验室进行的实验，是亚里士多德的观点简单直接的说明。
柏拉图向上指，亚里士多德向地面示意，人类的科学成就与发展之道，就在这两位哲学家一上一下的手势之中。
这是一个美妙绝伦的想法。
创作者拉斐尔穿越千年，身穿黑衣，头戴黑帽，来到公元前的学院，正站在画中的右下方。而我，受到《企鹅哲学史》的作者安东尼·格林雷教授的启迪，也身处画中，打算向德克利特(Democritus) 讨教永恒之物的本质。
倘若你昨晚刚好在二环路上匆匆走过，现正下班坐地铁回家，希望你能和我一道，来到超越时空的《雅典学院》，向先贤们请教请教。
*有关章鱼的原文来自译林出版社出版的
