每天晚上我都在看中东的消息, 夜夜失眠。
在杀戮的现场,有几个穿黄色背心的人。
男的,长得很壮,低头在找东西。
他们捡起一只脚、一只手、一具肢体,如果周围有血,他们会用棉花、碎布蘸取,放在尸体旁边。
根据当地的宗教传统,人死必须完尸,不能暴露在天光之下,遗体一定要被洁净,举行诵经的宗教仪式后,入土方能为安。
穿黄色背心的人是寻找死者残骸的义工。
其中一位在现场收集了五个孩子的遗骸,有的被斩首,有的手脚被手机充电线捆绑。这五个孩子是两对父母的子女,两家的父亲母亲同时身亡。
“我有五个儿女,这五个孩子的尸体太沉重。”他一直工作到拂晓,走到空地点起一根烟,和记者说了几句话。
“人们在街上看见我们都赞美我们。我只好耸耸肩。我们做的是神圣的仪式,不需要答谢。死者已死,他们不可能再感谢我们了。”
这片土地有着解不开的仇恨。一个十五岁的男孩在联合国难民营学校踢足球,停下来对记者说,“我今年十五岁,已经经历了五场战争。我没有别的希望,我只想活下去。”眼神带着的哀愁,是整个民族的伤痛。
我们可以做点什么?
除了心里念想着他们,还可以做些什么?
我不知道。
唯有念想。
照片/黄伟基
文字/林桂枝
此短文仅为个人失眠所记,不帶任何立场与偏向