下一段,作者这样开头:“但苏格拉底同时是个真实的人。”
人,必然具备人的特点:
苏格拉底双眼外凸,鼻子又大又扁,嘴唇厚,个子高,出名难看。他在死前的申辩时曾说,由于忙于到处追问智慧的雅典公民有关善与德的问题,导致自己陷于赤贫。
这位颜值堪忧,没钱没势,不修边幅的怪人在当时受到数不胜数的青年的追捧,许多雅典和周围城邦的年青人被他迷得神魂颠倒。
苏格拉底到底凭借什么成为万人迷?
当时有人问神谕谁是世界上最有智慧的人,神谕示曰:“苏格拉底。”
对于热爱智慧的古希腊青年来说,神谕的嘉许应是他成为万人迷的主要原因;而苏格拉底对此事的回应,毫无疑问地令他魅力倍增。
苏格拉底这样说:“我只是知道自己一无所知而已。”这句话意义非凡,绝非只是谦词。
既然此事有关神谕,我们不妨去看看神谕的诞生之地——阿波罗神殿门前镌刻着的两句话:
勿过度;
认识你自己。
后世的哲学家建议将这两句箴言合在一起解读。 “勿过度”指要警惕自己有没有过度的行为,同时考虑过度后的结局;“认识你自己”指不要高估自己,必须清楚自己的份量。
两句话说的是一回事,认识自己等于不过度估量自己,后述为:高看自己,要小心日后的下场。
苏格拉底曾经列举三种不认识自己的表现:
自命富有;
自许英俊;
自以为德行过人,智慧超群。
“认识自己”是件大事。高估自己有钱,帅气,以为自己智慧过人,绝不可取。
苏格拉底毕生追求“人应该如何活着”的答案,在雅典城中不断拦着人们提问,定义各种美德:什么是勇气?何谓虔诚?。。。。当对方绞尽脑汁回答,每每被苏格拉底寻根到底的诘问弄得哑口无言,感到自己的看法不堪一击。
苏格拉底式的提问(Socratic method) 经常没有答案,更多时候是让人们知道“答案不是什么”,对话往往止于一个未决的疑难(aporia) ,犹如让人们走进一条死胡同,最大的收获是明白自己走错了路。路走错了,下次不会重蹈覆辙;知道答案不是什么,便会继续思考,寻找真正的谜底。
苏格拉底以“没有答案”结束对话,是在身体力行证实他的“一无所知”;而他的“一无所知”,是对阿波罗神殿上“认识你自己”的虔敬回应,。
如是者,“万人迷”其来有自。
古希腊是一个歌颂同性之爱的国度,人们认为同性之间能交流智慧和美德。富甲一方,骁勇善战,口才出众,年青貌美的“师奶杀手”亚西比德将军对苏格拉底一直穷追不舍。
柏拉图在《会饮篇》中记载苏格拉底与友人和学生讨论爱情的本质。当苏格拉底演讲结束,醉醺醺的阿西比德头戴华丽的花环闯了进来,由一名吹笛女孩搀扶着,周围围着其他几个狂欢者。
阿西比德在聚会中挑逗苏格拉底,得到的却是苏格拉底的一番奚落:
“你一定从我身上看到了比你外表的美优越许多的美。
如果你看到了这一点,
尝试与我达成协议,
用一种美交换另一种美,
那么你是打算从我身上大赚一笔,
是要“以烂铜换金子”。”
阿西比德及后在聚会中提到他与苏格拉底的一段经历:
“我站起来,没给他多说任何话的机会,
把他包裹进我厚厚的户外斗篷里,躺在他的短斗篷下。
然后我用双臂搂着这个像上帝一样,令人惊讶的人,
整夜都和他一起躺在那里。
在我做完这些以后,
他彻底击败了我的美貌,(并轻视、嘲笑、 侮辱了我的美貌),
而我,很看重这些美貌。
第二天早上起来时,
我发现跟苏格拉底睡觉,
与我跟我父亲或者兄长睡觉相比,没有任何差别。”
阿西比德可能是他那个时代最具天赋的雅典人,政治和军事能力出众,生活奢华,是人所共知的美男子。只是,他为人肆无忌惮,无论是对雅典还是斯巴达、寡头还是民主党人,他的建议都是出于自私的动机。
阿西比德的眼中只有阿西比德:沉迷自己的外表,过度高估自己的能力,虚荣炫富,三种不认识自己的表现阿西比德样样兼备。
阿西比德与苏格拉底,前者是物质,后者是精神;一个是外表,一个是内在;是两条平行线,永远不会出现交叉点。
照片/黄伟基
欢迎留言