四
木心之前,上海这个小小的朋友圈大致已经形成,将木心首先介绍给陈巨源兄弟到朋友圈来的,就是王元鼎。
当年大家有个习惯,谁若交上一位有才艺的新朋友,必毫不犹豫地拉进来向大家介绍,不久顺其自然地大家成为好友。
回想当年,这些朋友有一大共同之处,大多穷得要命。
有工作者,常是发工资当天就开始借钱。
工资一发,马上还债,立刻再借,挖东墙补西墙。
有时捉襟见肘,卖掉些衣物杂物也是常事。
一旦有钱,首先花在朋友身上,而酒是免不了的。
或是个别对酌,或是聚餐共饮。
当时的上海居住条件之差举世闻名,朋友们大多如此,一个小小的亭子间常济济一堂,以致转个身都有困难,但大家一聚,顿时别有洞天,极乐世界莫过于此。
如此,机会频频,轮流做东,各显身手,各抒其长。
每有木心在,则气氛格外热烈,引以为荣,而木心总是妙语连珠,倾倒众人。
陈巨源最初认识木心,是听王元鼎的介绍:“设计界的高手,仪表不凡,衣着讲究,十分清高……自然热切希望与之交往,希望一睹他的风采。”
在王元鼎的安排下,陈巨源俩兄弟在南京路新雅粤菜馆宴请了木心。“初次相逢,木心如天人下凡,谈论艺术,古往今来,如数家珍,各种流派,艺术观点,任意点评,如探囊取物,如在云端,对人世万物,一目了然。
我们洗耳恭听,暗自敬佩,庆幸结交如此高人,至今未见有过木心者。”
认识木心之时,他已被划为异类,什么原因,至今没有谁当面向他提起,他当然也是讳莫如深,从不及此。
除极个别朋友之外,极少与外界交往。
当年大家都工资微薄,囊中羞涩,要请朋友在南京路上著名的新雅饭店吃饭,定是一件非常事件,盛重之极。
也就是从那时起,木心开始进入了上海这些朋友小小的圈子里。
认识了陈巨源后,也就开始陆续认识了他的其他朋友,其中也必然认识了唐焘,以及徐永年等等本文所要提及的其他几位主要的朋友,其中也自然免不了当时年龄最小的我。
这次聚餐,木心也很喜悦,记了下来。
在《西班牙三棵树》三辑中的“其十四”里,木心曾以密码般的文言文记之,唯有熟知当时背景的朋友才能看得懂一二。
这篇短文实际上是写于上海,也即赴纽约之前,但发表在台湾地区,无人知晓。
我将此文打印下来,给陈巨源看了他才知道。
在他家里我俩如往年那样边饮边聊,一起回味和破解出这段文字。
此前在我细心研读《西班牙三棵树》三辑时,有许多不明之处。
现在我终于弄清楚编辑和出版《西班牙三棵树》时,依据的是木心的繁体字原稿。
木心将当时在上海写的这些文字带到了纽约,寄到台湾地区发表。
原文如下:
辛丑春暮淞濱初識畫家原泓二子藉粵乃就飲於南京路廣州食府杯談漸酣仗酒言志若有人兮山之阿餐菊兮啜桂露臨深慨慷作高歌履薄輕颺起妙舞沉醉百年未盡量精思萬代樂逾度跨長虹兮攜太白笑斥羣匠晝葫蘆
文中前述初识陈巨源俩兄弟。
陈巨源以为其中有笔误。
原泓应为源洪,即两兄弟的简称。
实际上这并非笔误,是木心的癖好,喜欢改朋友的名字,隐去真名实姓。
如对方不用,他在私己文字中就用。
例如他曾将丹青改名为“丹卿”等等。
陈巨源看了我的打印,兴致勃然,一面回忆起当年木心,一面慢慢地解读木心的文言词句。
木心借用屈原九歌,杯谈渐酣,仗酒言志。
巨源兴起,还用现代汉语解读了一下:
有这样的人在山上,
以菊花为食,桂露为饮,
面临深谷还慷慨高歌,
步履轻盈地翩翩起舞,沉醉百年都未尽量。
有超越万代的精微构思,可以跨着长虹撼动太白。
笑斥世上一大批画匠,其实只是依样画葫芦。
当时的木心还处在人生的低谷之中,面临困境,苦不堪言,然一旦与朋友酣饮畅叙,则心胸敞开,苦辱皆忘,不禁仗酒言志,豪情万般起来,心声毕露。
(未完待续……)
【注】本文选自铁戈著《木心上海往事》。
【作者】铁戈
1945年生,本名陈林俊,上海市人,木心在上海时期的忘年好友。作家,画家,对外经济贸易大学“中国犹太经济和文化研究所”研究员,著有《荒漠之岩》等,编著与翻译《塔木德启蒙书》等。
岗位:个人助理,全职
要求:男,18-30岁,学历不限,热爱木心,熟悉视频拍摄与剪辑。
待遇:工作生活在大邑新场古镇,具体待遇面议。
应聘邮箱:ggd7277@163.com