首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

陈丹青 | 木心，一个仍然“深藏不露”的人

文摘 2024-09-19 23:12 四川

木心，一个仍然“深藏不露”的人

陈丹青 /《木心上海往事》序言

2006年秋，木心决定归来定居，我陪他从纽约飞回，转道上海，入住沪西衡山宾馆。第二天上街缓缓走了一圈，记得是在宾馆对过吃的夜饭。

那年木心七十九岁，虚静，老迈，哪也不想去，更不提见谁。

翌日车出沪西，入浙江地界，我在路边买了菱角，剥一枚递给他，他喃喃地说，味道对的，便不再吃。

我于是管自大嚼，转眼看，他已靠着椅背睡了。

少小离家五十年，那天夜里落宿故里，此后直到逝世，木心再没来过上海。

1994年木心于浦东高桥镇拜访一位老者

1994年木心看街边写作业的孩子

倒数上去，1994年岁阑他独自返沪那一回，六十七岁，身体尚健，在他虹口区小小旧寓逍遥一个多月。

其时他长别中国十二载，思乡心切，过江去到浦东，又悄悄回了乌镇，之后整页地写信给我，说年轻时教过书的浦东中学还在，旧门窗对着他“眉目传情”，又说混在桐乡开往乌镇的汽车里，偷听周围的乡音，“句句懂”……回纽约那天我去机场接他，说不几句，他就目灼灼得意起来：

不停不停写呀，写了一百十几首诗……

木心写诗作文不肯标注写作地点，甚至不注年份，迄今我不知他诗集中哪些首是那年写在上海。

便是写在上海，也可能如他一贯的旨趣：

忽而人在丹麦，忽而去了西班牙。

其实他的履历再简单不过：童年少年，在浙江，晚年暮年，在纽约。

从1946年考入上海美专到1982年去国，他的青年期、壮年期，整三十六年，全在上海。

暮年归里，老家不剩半个亲友，不言而喻，他一生交往最为密集的朋辈，不在别处，都在上海。

“人说视死如归，我是视归如死呀。”

回来前，木心这样地自言自语。

真的，那天我眼瞧他瞌睡着，告别了上海。

木心的身后名，是个隐士。

这印象并非全错：他没家室，一辈子确乎经年累月藏藏好，独自过日子，上海话叫作“一介头烧烧确确”——沪语即“一个人烧烧吃吃”——然而唯其孤身，他老来的记忆便是故交。

想想看，有谁从十九岁到五十五岁久居一地而没有朋辈呢？

但除了追忆林风眠、席德进，还有《同情中断录》里那伙艺专同学，大部分故旧不入他的文章。

譬如李梦熊（上图）吧，还有一帮子与他同辈的画家，包括单位弄堂里对他曾有善意的晚生，他都在我跟前反复念叨过——说起时，带着老人回忆往事的微微笑意，忽而来一句刻薄而亲昵的戏语——但他从未起意写写。

在他那里，文学与个人际遇，俨然分开的。

他也果真践行福楼拜那句话：“呈现艺术，退隐艺术家。”

在他书中，你找不到他在上海的半辈子行状：遭了哪些罪，有过哪些愉悦？和谁交往，如何交往？暮年接受纽约人的影像采访时，他终于说出调皮的实话：

艺术家真要隐藏吗——他要你来找他呀！”

一年后他就死了。

随即，早年他写给画家陈巨源的文言信（下图），被发在网上。

这就是有人“找”他的信号：他不但有熟腻的沪上老友，且是深度交情，不然以七十年代的环境，谁会用郑重的美文致书友人？他的遗稿，便是用连圆珠笔写写信也要誊抄好几遍，改了又改，而况一份毛笔书写的文言信。

前年，陈氏将原件慷慨捐给美术馆，并说出此信的原委：那是当年尚未解除监控的木心私下示画于众人，事后给陈氏的回复。

事情变得有意思了：在场的“众人”还有谁，审慎如木心，何以“戴罪”期间居然相信他们？他是深谙“交浅”不宜“言深”的人，而这封文言信岂止“言深”，我读了，不禁偷笑：好啊，原来木心也有过这般动心动情、吐露衷肠的时刻。

“如果以为创造力强的作家都是躲在阁楼上的人，那就大错特错。”英国作家毛姆曾经这样写道：

“伟大的作家都是相处愉快的人，他们活力十足，可说是有趣的伙伴，讲起话来滔滔不绝，其魅力足以感染每一个与之接触的人。他们具有惊人的享受能力，热爱生活中美好的事物……”

说得对吗？我所记得的木心正是这样的角色：活力十足，滔滔不绝，美衣、美食，百般计较。

至于是否“相处愉快”，或许看人吧，但我带去见他的每个朋友，哪怕只会一面，都会惊异于他率直而警策的话语，或被他逗到爆笑、瘫倒……

约1977年底，木心同外甥王韦兄弟姐妹合影

也许到纽约后，木心确乎与上海的那个“孙牧心”有所不同。

但人的天性，藏不住、装不久——而他何止是个“有趣的伙伴”——我们谁都见过不事交际、情商低下的孤家寡人，木心，绝对的不是。

便是藏身最严、约见最难的张爱玲，我们读她几次会友的实录，也都言笑晏晏，应对如流。

铁戈，上海人，早年习诗，中年后既是学者，也是画家，七十年代认识木心，结下了忘年之交。

我认识了这位木心的上海老朋友，现在，由他凭记忆苦心写下的这本书，当年“孙牧心”与之往来的友朋的群像，逐一浮现了：

钢琴家金石，作家徐永年、周捷夫妇，画家陈巨源、陈巨洪兄弟，画家潘其流、王元鼎、唐焘、梅文涛等，以及被木心称为恩人的工艺美术口领导胡铁生先生、其子胡晓申。

多吗？以木心交友之慎，不很多。

还有吗？应该还有——五十年代青年木心在浦东教书，六十年代初入工艺美术系统，他想必另有若干老朋友——但以铁戈当年走动的小小圈子，眼前这本书详细追述了许多故事，有悲剧，有言笑，有冷场，有饭局，还有，如金石这位才子所称的“深藏不露”，书中写出了众人对木心的持久疑惑。

木心与潘其流1980年在沪上

眼下大家都老了。

胡铁生、徐永年、潘其流，均已故去。

其中，潘其流是林风眠弟子，五十年代，是他陪木心走进林先生的画室。

其余人呢，譬如金石先生，那个年代初在学生家私下演奏，木心听毕亲笔以词相赠，竟引出祸端，之后，又有朋友梅文涛先生亲见木心迫在单位掏洗阴沟，被认出的木心迅速闪避目光，低下头去……

七十年代中期，当木心尚未被解除监禁、社会上稍许松动的那些日子，就是这群人与木心时相过从，在各自的私宅弄菜聚餐，当木心捧来他那些如今挂在美术馆的小画，就摊开在某家的床单上。

匮乏而压抑的年代，人性、友情，另有一套活跃的密码，运行不息。

在铁戈的回忆中，那段日子或许比相对自由的年代，更其乐融。

初识木心的人，都会看出这位上海绅士不好相与，熟识后，也会体察，在那一时代的种种际遇中，他必有处处审慎的缘由。

如今的上海人如何识面而交往，我是不知道了，我所记得的老上海，彼此一打量，便都“心里有数”的。

而“有数”之后的照样往来，如今，便是铁戈这本书。

木心与徐星宇在乌镇

书中人此后再没见过木心——除了徐永年的公子徐星宇偕同画家陈巨源于2010年去到乌镇，那时木心已八十三岁——他们远远地惦念他，打听他在域外的行状，传阅他的文集与诗集，他们知道这位老朋友绕过上海，归去老家，不曾知会任何故旧，最后，仅在报刊与网络上，获知了木心的葬礼。

我也是到木心的葬礼之后，才从他遗物中发现几枚老照片，照片中站着青年与中年期意气洋洋的孙牧心，那个与书中人走动交往的家伙——我不明白为什么他生前不肯给我看他自己的旧照，他的故旧可能也不明白：为什么孙牧心一走之后，再不与老友见面。

木心手稿

书信联系，倒未绝断，在遗存的信稿中有他和徐永年夫妇的通信，还有写给永年的旧体诗，一改再改，誊抄数次，散在不同的页面中。

他正式归来的前一年，2005年，我曾陪他去乌镇看接近完工的故居，之后去杭州两天。

车近西湖，提醒他，他望向窗外，轻声道：“喔哟，旧情人呀……”随即扭头和我继续说话。

以我和木心的常年厮混，我发现他念旧，但不怀旧，他心里存着所有往事和故人，唯管自走向终点，并不回头。

铁戈或许也在书写中试着了解他记忆中的孙牧心。

的确，他很难让人忘记，也很难让人明白。

这本书总算使爱木心的读者看到另一个版本，一个曾长期寄身上海，即便在腻友的家宴和欢谈中，仍然“深藏不露”的人。

2019年6月11日

陈丹青写在北京

【注】本文原载“理想国imaginist"，为铁戈著《木心上海往事》序言，作者陈丹青。现收入陈丹青新书《为什么我们不是读书人》。

【招聘】

岗位：个人助理，全职

要求：男，18-30岁，学历不限，热爱木心，熟悉视频拍摄与剪辑。

待遇：工作生活在大邑新场古镇，具体待遇面议。

应聘邮箱：ggd7277@163.com

塔塔来稿

木心祭（九篇）

木心演 | 无处不在的读者

阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶

木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘

我们将合成没有墓碑的神 | 木心逝世12周年祭

来稿请添加微信：mbcs2011 (鹤无粮）

塔塔沙龙

塔塔两周年纪念 | 木心是一个谜，越走近越迷

凡是过往皆为序章 | 塔塔之家揭牌纪事

塔塔之家揭牌纪事 | 我为我的读者所爱，你呢

晴风 | 木心读者双城记

木心的礼物 | 写在塔塔五周年

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzOTEzNzQ0MA==&mid=2649298368&idx=1&sn=bb9b0e864def24e6929a838a57ca2950

纪念木心先生，展示先生的艺术世界。木心（1927年2月14日—2011年12月21日），字玉山，本名孙璞，笔名木心，中国当代作家、诗人、画家，曾旅居美国多年，晚年回到故乡乌镇，乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。

最新文章

对自然界赞美，我以为还属有神论 | 木心《文学回忆录》58讲

中国人的姑息养奸，这个奸，往往就是他自己 | 木心遗稿

巫鸿 | 木心在哈佛

看《上海赋》看作者是否昂藏慈悲罢了 | 木心《上海赋》

中国的“自然”与中国的“人”，合成一套无处不在的精神密码 | 木心《九月初九》

塔下读书处 | 木心忆茅盾书屋

从前的人多认真认真勾引认真失身峰回路转地颓废 | 木心《还值一个弥撒吗》

不能不承认，叔本华哲学讲清了一个东西 | 木心《文学回忆录》59讲

你的眉目笑语使我病了一场 | 木心《眉目》

嗟叹人世只是倏忽一梦 | 木心《浮世绘》

致木心 | 借我瞻前与顾后，借我执拗如少年

树叶到了秋天知道敌不过寒冷风雪 | 木心《叶绿素》

木心 | 我们的流浪还只限于路角街心

去年秋天谁知世上有你 | 木心《甜刺猬》

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（五）

以前的秋天好像没有这样静的 | 木心《佐治亚州小镇之秋》

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（四）

让我做你的读者吧 | 你读过我的书你无法抵赖是我的读者

木心谈音乐 | 肖邦的音乐有一种私人性故尤难为怀

焦元溥 |《素履之往》应是谈西方音乐最多的一本

木心 | 人家鲁迅是星宿下凡哩

陈丹青：鲁迅的价值是照亮我们，但我们愿意被照亮吗？

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（三）

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（二）

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（一）

陈丹青 | 木心，一个仍然“深藏不露”的人

皓月中天苍穹澄澈几片杏黄的薄云徐徐飘过旷野 | 木心《月亮出来了》

文学批评应该出自对文学的回报之情 | 童明《拱门》

陈丹青 | 木心使我洗去一点野蛮的根性

木心：宗教是弱者的欲望，一种渴念受统治的癖好

智慧，只能指现代智慧，虽然现代并无智者 |木心遗稿

On Book Reviewing 书评我见

艺术不是模仿，是提炼和创造 | 木心《文学回忆录》62讲

木心：作为一个教师，我面上是苦口婆心，心里是暴跳如雷

我并不算是老人，只算是诗人 | 木心答豆瓣网友

木心“抄袭”之我见：谁都不能定义你

木心悼张爱玲 | 飘零的隐士

在木心，艺术是他的宗教 | 木心诗集六种札记

胡竹峰 | 木心这个人，释道儒都懂，一言难尽

王顾左右而言他的大自由 | 解码木心《洛阳伽蓝赋》

宗教是素的，艺术是荤的 | 木心《洛阳伽蓝赋》

不吐不快：这次我们就是要感情用事（致炒作木心“抄袭”者们）

炒作木心“抄袭”：反智的流量

记得一个人的名字，不就是爱这个人 | 木心遗稿

乌镇的爷爷 | 文本再生随想

文学虚构中的互文现象 | 兼论对木心“非原创”和“抄袭”的指责

解构 | 木心的「文本再生」与「抄袭」

陈丹青：每只抽屉都是空的，下一个是你

做人难，做女人尤难，做诗人，难上加难 | 木心遗稿

节日，总是一个人过才像个节日 | 木心遗稿

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉