学音乐的方式不止一种，不是非得要进入“科班”方能学音乐。
我遇过不少人，虽未曾正式学习音乐，也没怎么学过乐器，却能对乐曲与演奏提出鞭辟入里的分析。
道理千回百转，但无论如何，欣赏音乐最重要的仍是诚意正心。这听起来好像很严肃，事实上一点也不。
对音乐没心，再怎么学习也是枉然。认真听音乐，为音乐而音乐，而不只把音乐当成消遣，最后一定会有自己的体悟和理解。
我研究音乐，爱读作曲家与演奏家讨论音乐的文章，也亲身访问过许多音乐家谈音乐，但我也从来没有轻视过“非音乐家”的音乐见解。有时当局者迷，从其他角度反而更能识得真相，一切都该就事论事。
比方说木心（1927—2011）。这位独树一帜又博学的艺术家，果然也爱古典音乐。
在他的著作中，《素履之往》应是谈西方音乐最多的一本。观点不见老生常谈，我也找不出一句不同意的话。像是《十朋之龟》这章的：
在莫扎特的音乐里，常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感——只能用自身的灵智上的性感去适应。如果作不出这样的适应，莫扎特就不神奇了。
对我而言，这读起来特别熟悉。在拙著《游艺黑白》所收录的列文（Robert Levin, 1947—）访问中，谈到现今的莫扎特诠释，这位莫扎特学者与演奏大师的话简直像在解译木心：
我觉得大多数人诠释的莫扎特都太平面化，他们没有演奏出音乐中该有的歌唱性，也没有充分表现出情感。莫扎特的作品并不中性，而是非常生动，充满戏剧性和对比。
在莫扎特的时代，听众所听到的演奏远比乐谱写的要多。以他的钢琴协奏曲为例，无论是莫扎特所担任的钢琴部分，或是各木管演奏者，都会自由添加装饰，而且场场演出皆不同。
现今我们的演奏已经太过保守了。莫扎特该听起来更性感、更刺激、更无法预测才是。
而若把木心在《向晦宴息》一章，莫扎特与古希腊雕刻家之比拟，对照傅聪——这世上另一位对莫扎特最有研究的大师——称“莫扎特作品中有一种希腊精神”，并以希腊悲剧中的合唱和评说来描述其作品，也堪称互为映衬、妙不可言。
当然我们可以说，大艺术家看另一位大艺术家，无论用何方法，总能抓到核心。拿木心如此孤绝奇才作例，未免标准太高。
但木心对古典音乐之所以造诣深厚，我想并非出于早年的学习经验，而是他对音乐的纯念与热情：
我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐，爱屋及乌，忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安，以至中年，方始有点明白自己是枉屈了，便开始苛刻于择“屋”，凡“乌”多者，悄悄而过，再往“乌”少的“屋”走近去……
赤诚的认真，终让木心得以见人所未见。就像列文和傅聪虽然来自不同文化与学习，指下莫扎特却总能殊途同归，我们也可透过各种方式理解音乐。
对照木心“把小说作哲学读，哲学呢，作小说读”和大提琴泰斗卡萨尔斯（Pablo Casals, 1876—1973）的“演奏莫扎特要像肖邦，演奏肖邦要像莫扎特”的见解，我们除了佩服其体悟之通透，惊叹艺术道理之互通，更得感谢他们揭示了阅读与演奏的最高境界。
解剖台上的检验报告，固然可以透露许多讯息，但了解一个人的最佳方法，或许还是和他促膝谈心。不必担心自己看不懂五线谱，或不了解和声与对位，毕竟音乐要你用心去听。
而请相信，艺术和人情不同，只要你真心爱音乐，音乐也就一定爱你。若有爱，又有什么不能理解呢？
◆ ◆ ◆
木心《素履之往》：“评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：一、笑。二、进食。唯有冁然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。” ——那隐于文中，木心没有直接点破的，其实是气质与教养。
“腹有诗书气自华”，内在修为自会影响外在形象，而行为准则其实来自本心。
同样在《素履之往》，木心也提及他在餐厅“开枪”的故事：
隔桌有二男子谈话，即使青年表示自己不好讲究，中年男子仍出言挖苦，谓世上但凡穿着讲究者，不外乎是要漂亮或求炫富——“再有第三个——自尊。”已然食毕的木心擦了擦嘴，徐徐迤出餐厅。
音乐会该怎么穿，其实没有一定规矩。
目前除歌剧新制作首演、新乐季开幕或特殊场合音乐会（如颁奖或纪念）以外，一般鲜少期待听众“必着”正式服装。即使是上面两种场合，通常也无严格要求。只要整齐清洁、自在舒适，即是良好服装，一般而言都可进入音乐厅。
如果你把欣赏音乐看得非常正式，把出席音乐会当成自我陶冶与教育，那么当然可以盛装出席。
绝大多数的音乐家，在台上仍着正式服装演出。那不是为了炫耀外貌或夸示财富，而是对自己、对听众、对演出以及对艺术的尊重，而“自尊”更是一切服仪与礼节的根本。
不过，穿着实在不是去音乐会的重点。如果你把心思放在服装而非音乐，期待被人观赏而非自己要听到什么，那就错了。
音乐会真正该注意，也该严格要求的，是听众在音乐厅里的举止。
焦元溥
岗位：个人助理，全职
要求：男，18-30岁，学历不限，热爱木心，熟悉视频拍摄与剪辑。
待遇：工作生活在大邑新场古镇，具体待遇面议。
应聘邮箱：ggd7277@163.com
