年味还在，只是换了一代人
1
这个彝族年，对我而言略有不同，今年我要去老丈人家拜年。这是我作为女婿，第一次去拜年。这点改变给多年不变的枯燥年味增添了一丝趣味。
这几年许多人都在说：年味没了。
甚至有的朋友讨厌过年。
过年意味着串门，串门意味着社交，社交意味着回答长辈的问话。
长辈的问话永远朴素而务实。
面对还没有考上工作的晚辈，他们会问：考到工作了没？
面对还没有对象的晚辈，他们会问：有没有喜欢的人了？要不要给你介绍一个？
面对打工的晚辈，他们会问：今年挣到多少钱？
面对上班的晚辈，他们会问：现在工资有多少？
…………
他们喜欢这样问，也可能不喜欢，但是只能这样问。
有时候我在想，他们这样问是不是也是言不由衷？他们和年轻人有代沟，但是又想和年轻人套近乎，他们想找和年轻人的共同话题。看到身边的人都这样和晚辈沟通，他们以为这就是沟通的方式，这就是和年轻人的共同话题……
现在，人们把过年当成一个任务，祖先交代下来的任务，操作完流程就算是完成任务了。我是这些人中的一份子。
小时候，年味是很浓的，每当10月份，我就开始算日子，一直算到11月，临近彝族年就一天一天算日子。
那时候我在等什么？年味是如何产生的？我也说不上来，用网友的话来说：只是觉得很有仪式感。至于仪式感从何而来，我也说不清楚。
可能是放开了吃肉，有平时得不到的花生瓜子和水果饮料……
我的老妈很善于省吃俭用制造仪式感，导致几十年后形成了固定思维，我给她带去成箱的盐源苹果，她存起来，说是过年的时候吃。我给她带去芒果、榴莲及超市的最新水果，她把冰箱塞得满满当当，说是存起来过年的时候吃……
我告诉她不用存，能吃多少我就买多少。
她说：“要存，要拿给孙子孙女吃。”
现在，我知道小时候的瓜子水果是怎么来的了。
2
彝族年和汉族的春节不太一样，彝族人是过年当天杀猪，据说过年猪是拿给祖先的。
杀过年猪有很多繁琐的仪式，现在这些仪式一点一点被抛弃，并用上了科技产品。
以前杀猪之前要在火堆里烧一块石头，杀猪之前“尔擦苏”，做一下净宅仪式，杀猪的时候要把猪架在门槛上，猪毛要用干蕨草烧……
这些繁文缛节已经被年轻人丢的差不多，只有少数老人还在坚持着。
我家一直没有这么繁琐，倒是每年都要在院子里挖个坑，架着锅烧开水，第二天用来烫猪毛。由于第二天一大早杀猪，所以火坑得前一天晚上准备好。
过年的前一天，吃了晚饭，我就开始邀请父亲去挖坑。
有一年的过年前一天，我隔壁邻居正在挖坑，他和老婆吵了一架，他妈妈让他别生气，不要把锅砸了。
他觉得自己被冤枉了，他那么仔细的人会砸锅吗？
我的邻居越想越气，觉得自己都被误解了，要不干脆把锅砸了吧！不然对不住被冤枉的自己。
于是，他真的把锅砸了。
砸完锅，他好受一点了。
他妈妈没有冤枉他了，虽然锅没了，但自己终究没有被冤枉。
过年那天，当村子里的人都杀好猪，准备吃猪肉的时候，他还在四处串门，挨家挨户借锅……
村子里有几个勤劳的人，觉得每年都挖一个坑，杀完猪又填坑，实在麻烦，要不在外面修一个灶台，灶台上面留一个宽大的凹槽，适合一头猪舒舒服服躺在上面挨开水烫。虽然代价有点大，但是一劳永逸，以后每年都用，说不定以后自家孙子都用得着。
说干就干，村子里很快出现了好几个造型别致的灶台。
村子里的灶台修好的第二年，吉普赛人来到马孔多带来世界最新发明……哦！不好意思，串台了。外地做生意的人来到村里推销便携式燃气罐，小的燃气罐可以烧4头猪，大的燃气罐可以烧6头猪。
从此用燃气罐烧猪毛的方式在村里流行起来，村民含泪拆掉了灶台。
3
有时，我在想，回家养猪收入是不是比上班多一点呢？不当职业养猪人，只养季节性的猪。
我发现很多族人每年大部分时间都在外地，或上班，或务工，他们临近彝族年才会回来，买一头一百来斤的猪过年，过完年又各奔东西。
因此，每年五六月开始养猪比较合适，养早了，猪太大卖不出去。养晚了，猪太小不好卖。
但是养猪面临着一个问题，如果喂饲料，猪肉不好吃，我不想坑族人，也会对我的信誉造成影响。喂粮食我一定会亏本。
今年我父母在老家喂了3头过年猪，不到两个星期干完了4袋玉米。我一算，如果这样喂，不算人力物力，每头猪也要亏本1200多块钱。幸好玉米是家里种的，本来就是用来养过年猪。
城里很多人没吃过纯粮食喂出来的猪肉。去年，我从老家带了一点猪肉给城里的邻居，过了几天，邻居问我：“哪里可以买这种猪肉？”
他说，他从来没有想过猪肉可以这样好吃，肥肉不腻，反而有一股香味。
4
前天，我在老家，第一次意识到年味还在，只是换了一代人。
邻居两口子出去打工了，孩子留在家里让爷爷奶奶照顾。几个月以前，邻居家的孩子就一直在等彝族年了，因为他们知道，只要过年，父母就会回来。
上个月，我在老家看到有爷爷奶奶用彝族年威胁不听话的孙子，他们说：“要是你不听话，我就打电话给你父母，让他们过年不回来了。”
孩子知道这意味着什么，虽然他很不想听话，但他还是乖乖听话了。
现在的孩子不缺肉吃，不缺新衣服，不缺玩具，可他们还是在等过年。
只是下个月，过完年，他们又会出去打工，孩子将继续等下一次过年。
成年人有成人的仪式感，孩子有孩子的仪式感，只是孩子不知道自己的这种等待叫仪式感，也无法理解自己的仪式感代价为何如此沉重。
如果过年需要有年味，想必苦苦等待一年之后的相聚，就是孩子们所谓的年味了吧！
翻开历史，凉山的彝族曾经迁徙过好几次，最后一次他们选择在凉山定居，几百年后他们又迎来背井离乡，只是没想到是以这种方式开始。
