外公的火塘
外公的火塘一开始是外公和外婆共同的火塘，外婆去世后，火塘就成了外公一个人的火塘。
外婆生前体弱多病，易寒体质，即使夏天，朝夕都在火塘生火取暖。外婆去世后，即使家里没人，外公的火塘也从未断过烟火，外公说：“哪天你外婆想我了，她一回家就能烤火。”
我敢保证外公从未对外婆说过一句甜言蜜语，他们的年代不流行说这个。
外公年轻时是个声名在外的美男子，也就是现在俗称的帅哥，外婆则是个相貌平平，矮小娇弱却有一身脾气的大小姐。
长辈说，外公的父亲娶过三个老婆，养育了十个子女，外公是长子，早早承担了家庭的重担，等到他可以婚娶时，九个弟弟妹妹哭喊着要填饱肚子，而外婆是富家女，于是我长辈的长辈们把他们凑在一起了。
外公当时的内心是一万个不愿意，抛开物质，他身后有十几个美女对着他流口水，于是他用浑身解数反对这门亲事。在外公的时代，个人反对自己的终身大事是大逆不道，他最终还是妥协了。
那时，结了婚，女方要跟着父兄回到娘家，等男方上门接她回家，而女方为了表示自己矜持，总要推脱几次，推脱的次数越多，男方上门接她的次数越多，她就越有面子。外公婚后上门接外婆回家的那天，带了自己的三弟去。
外婆看着一表人才的外公，一想到这个万千少女的梦中男子已经成为她的老公，幸福得神魂颠倒。可她还是不忘记矜持，在外公的再三恳求下，她依然拒绝跟外公回家。
外公一气之下，夺了老丈人家的门离去，外婆看着外公远去的身影，心和魂都跟着走了，只有身子留在娘家维持矜持。半路上，外公的三弟比外公更难过，他看着自己帅气逼人的大哥，实在想不通为什么这么丑的嫂子为了装矜持拒绝回家，其实他是心疼钱。尽管后来他一度成了赫赫有名的老板，但当时他还是个穷小子，外公每次去请老婆回家，都不能空着手，那两瓶酒对这贫寒的家庭可是一大笔金钱。于是，他觉得活着太窝囊，便一头扎进河里，表示没脸回家，要跳河自尽。外公知道三弟水性一流，就静静地站在岸边看他表演。
外婆上门过日子之后，没能改掉大小姐脾气，一方面享受着最帅的男人带来的幸福，一方面用本性碾压着外公，外公觉得自己的确窝囊，深思熟虑之后决定离婚。那时的离婚不像现在这样简单，我单身的这一两年，身边有不少人结了婚又离了婚，仿佛离婚是一件跟脱衣服一样简单的事。在外公的年代可不是这样，全家没有一个人支持他离婚，他为了表示决心，做出了一件让他对外婆一辈子心怀愧意的事。
他让外婆回娘家，外婆不回，说这里才是自己的家，她表示自己铁了心跟外公过一辈子，至于脾气？对不起，本小姐改不了。
外公于是做出了一辈子最狠的事，他把屋顶掀掉，让外婆躺在床上看星星，这不是为了浪漫，因为第二天他就离家出走了，一走就是两年。
两年后，外公回来了。他以为外婆早就受不了离开了，没想到外婆找人修好屋顶，把家里收拾的井井有条，还养了一头肥大的过年猪等外公来杀。外公忽然心里感到一阵温暖，感动的泪水不争气地流下来。这一回他不走了，外婆也给了他三天的温柔，第四天恢复了大小姐脾气，动不动就指着外公的鼻子教训一顿。外公深思熟虑之后，学会了一招方法，他想象外婆骂的不是自己，就把她当成空气任她说，等她说够了自然消停。
外公这个方法一用就是一辈子。用外公的原话来说：“打她吧！她又受不了我一拳，骂她呢！骂不赢她，不小心说出一些气话可能会成为一辈子的心结，干脆就想象一条猎狗在骂一头牛，不管不顾就行了。”从我记事起，外婆稍有不开心就拿外公出气，甚至她自己在厨房倒洒了一点米饭也要跑到家里骂外公，似乎这事是外公用意念干的坏事。
（外公的美照，拍摄于2019年7月22日下午16:33）
外公颜值巅峰时期，恰好有个剧团来他的故乡演出，他跟小叶丹是老乡，剧团的导演要找一个当地最一表人才的人扮演小叶丹重现彝海结盟，在众人的推荐下，导演找到了外公。
演出当天，观众围了一圈又一圈，外婆在最外围，她身材娇小，只能从别人口中听到对外公的赞美和爱慕，可她自己实在看不见，于是她跑回家端来一个长脚蹬子，站在凳子上面看，结果这件事成为了三乡五村往后几十年的谈资。
外公的故乡在大桥镇，与我的村子隔着冕宁县城，大桥镇要修大桥水库时，外公的村子规划到了水位线以下，于是所有人都搬迁了，外公外婆和两家舅舅选择了我们村子，与我家紧挨着。
我从小酷爱听故事，经常在外公家里听他们讲故事，外公讲故事的能力一流，但是外婆从小宠我，很愿意给我讲故事，外公刚开口，外婆就生气地说：“我都还没讲，你慌什么？”
外公赶紧闭嘴，可外婆记性不太好，精彩纷呈的民间故事被她讲的支离破碎，外公刚想纠正，外婆一个眼神又让他闭嘴，他只能等外婆讲完之后，再给我讲一遍完整的故事。
我最后一次见外婆，是我大一暑假，回学校就是大二了，那段时间父母在外打工，我抽空回家了一趟。去学校的那天，外婆一早来到我家里，说她做好了饭，让我吃一点再走。
那时外婆由于身体不好，已经好几年没做饭了，可我每次回家，她仍旧固执地坚持要给我做饭。我当时约了朋友一起走，便没吃饭就离开了，外婆拿出三百块钱给我，让我在路上买点想吃的，不要饿着自己，然后她一直送我到村口，看着我到公路坐公交车离开，我回头看到她一直站在村口目送我，没想到那是我见她的最后一面。
第九天晚上，父亲给我打电话，说外婆去世了，一切都很突然。
我一直以为外公和外婆之间并没有多少爱情，可外婆去世几个月后，我再次回到家里，发现外公突然佝偻了许多，我们的这几个月仿佛是他的好几年。在这之后的两年内，外公一下子老了许多。
有一次我回老家，跟外公谈起外婆，我不经意间说：“我外婆去世已经5年了。”
外公脱口而出：“5年4个月26天了……”
荞麦文学
