爷爷说土地让人们彼此离不开，一个人不管走多远，也走不出土地，他和亲人始终站在同一片土地上。人来自泥土，终究也归于泥土，远离泥土，人就会生病。
我的故乡，将要被我写下来的那个村庄就建在泥土上，它下面是泥土，周围是泥土，甚至头顶也是泥土。父老乡亲们一年的大多数都待在泥土中。当然了，我下面要说的不是土地的故事，而是和土地有关的故事。
瓦屋村在一条山路的尽头，村子背后是一座悬崖，远远看去，村子似乎在山洞里，“瓦屋”就是山洞的意思。瓦屋村和泥土的缘分极深。
老人说这是一个糟糕的村名，寓示村民们永远出不了头，他们请求乡长赐我们村一个有前途的村名，乡长想了想说：“那就叫山洞村吧！”
于是我们叫了三个月的山洞村，后来人们觉得别扭，又改回了原名。
带我们出去的山路顺着河流弯弯曲曲地来到瓦屋村，路两边躺着许多村子，这些村子一躺就是几百年，谁也没有挪过窝，近几十年来，路在逐渐变宽，村子也跟着逐渐变大，最大的嘎乌村甚至升级成了嘎乌镇，成了嘎乌拉达的赶集地。大村子看不起别的村子，特别是看不起上游的村子，村子所处的地势越低，心气就越高。
我们站在瓦屋村尾可以俯瞰沿路的村子，每年冬天第一场雪总是从瓦屋村开始，也在瓦屋村结束。
所有村子都看不起瓦屋村，我们站在村头往上看，除了悬崖，什么也没看见，只好回到村里接受理所当然的鄙视。
瓦屋村曾经有过一群村民，后来受不了其它村子的鄙视，只好迁往他处。几十年后，一群来自远方的人看中这条叫嘎乌拉达的山谷，他们决定在此安家，他们首先在山谷的最低处落脚，那里地势平坦，土壤肥沃。
然而他们囊中羞涩，只得向上游寻找适合的住处，最后找到了荒无人烟的悬崖下，在此安了家，他们共有八个人，安了八个家。我出生时建村的八个人都还活着，居民也有了三十多户。瓦屋村的故事从那时就已经开始了。
在外流浪了十年的吉维五哈回来了，村里的男人们聚集在村尾的坝子商量是否去县城接他。
有人说：“去不去都一样，反正有车子送他呢！”
也有人说：“不能这样子说，送他的车子到县城了都没有一个人去接他可不行，他毕竟有好几百个邻居呐！”
人们听了他们的话，斜眼观察坐在一旁的阿别尼姑，阿别尼姑闷着脑袋抽烟，始终一言不发。
他是瓦屋村的村长。
阿别村长拿出藏在裤袋的双手，顺便提了提腰带和别在腰带上的手机，然后把手交叉着放在胸前，继续听人们讨论。吉维五哈是瓦屋村第一个走出山谷的人，他是我们眼中的名人，是英雄，是我们顶礼膜拜的英雄，自从他成为歌手之后，再也没有人鄙视瓦屋村了。
今天我们的英雄回来了。
吉维五哈的父亲吉子拉且是建村的八个老人中最后讨到老婆的那个。一天晚上，我爷爷和吉维拉且被生产队长派去守田，半夜时，趁着明亮的月光，吉维拉且悄悄锄了三亩地的杂草。第二天早上队长当着全村人的面夸了他，并严厉批评了我爷爷。邻村的一个姑娘看到拉且这能干的模样，决定嫁给他。姑娘的父母稍微反对了一下，被积极分子们抓去学习班学习改造去了，第二年吉维五哈的哥哥吉维五各出生了。
吉维拉且身材矮小，他弱不禁风的样子会让人担心他被风吹走，所幸瓦屋村从来没有刮过能吹走吉子拉且的风。嫁给他的姑娘却高大粗壮，村民们常常说每天晚上都是吉维拉且的老婆抱他上床。吉维拉且的妹妹吉维妞妞也继承了父母矮小的基因，不过矮小在她身上成了小巧玲珑的美，这种美迷住了瓦屋村的所有男人，其中包括我爷爷。
我爷爷和吉维拉且是多年的好朋友，他每天都去吉维拉且家里喝酒，一斤酒会被他俩喝上一个半月，喝着就喝出了故事，刚开始谁都没有注意到，后来人们发现吉维妞妞去赶集那天，我爷爷也会去，而且他们会在村子下面的那片松林里相会。
我爷爷和吉维妞妞的故事被人们发现的那天，我姑妈在我奶奶的肚子里已经三个多月，八岁的父亲倚在门口看我爷爷奶奶吵架。爷爷说他今天一定要去赶集，不让去他就绝食，奶奶对此表示支持，她说：“反正家里吃的也不多了，正好省点。”
爷爷气得嘴唇颤抖，过会儿，他看到家里仅有的四只鸡跑到脚跟下觅食，想了想说：“家里连人吃的都没有了，还哪有喂鸡的？我今天顺便把这四只鸡抱起卖了。”
他的这个借口遭到了奶奶的强烈反对。
吉维妞妞唱着红歌，背着小背篼路过爷爷家屋后时，故意放慢脚步，并且把声音拉大。爷爷踮起脚尖看一眼，赶紧抓起三只鸡，声称今天不去卖鸡，他就不是男人。奶奶说这是她养的鸡，要卖也轮不到他，接着她从猪圈门口的柴堆里抄起一根适合打人的木棒，挺着大肚子，站在爷爷和吉维妞妞之间。吉维妞妞发觉奶奶不是闹着玩，赶紧闭嘴，迈着大步走开了。爷爷看到吉维妞妞远走的身影，心疼得直叹息，他瞅着奶奶，奶奶斜眼看着他，看着看着，眼角就流出了泪水。
爷爷的脸渐渐涨红，他们就这样僵在那里。一只鸡看到爷爷脚下踩着一片绿菜叶子，赶紧跑过来啄，爷爷一脚踢开了它，鸡后退两步，又继续伸长脖颈过来，爷爷一言不发地进屋，拿来一把刀，把四只鸡的脑袋都剁下来，四只鸡还没明白过来怎么回事就一命呜呼了。倚在门口的父亲看到爷爷杀鸡，高兴得跑去告诉曾祖母，说今天有肉吃了。
离开村子之前，吉维五哈唯一的朋友是一把断了两根弦的吉他。
吉他，或者类似的任何东西在瓦屋村人眼里都是堕落的代表。吉他是吉维五哈的姑爷送给他的，吉维妞妞后来嫁给了一个喜欢在外流浪的人，这个人给吉维家带来许多瓦屋村没有见过的新鲜事物，包括手提录音机，皮大衣等。这些东西成了瓦屋村人羡慕的东西，他们总是拿这些来比较自己的女婿。
吉维五哈闭着眼睛摇着头站在村头弹吉他唱歌，村里的妇女见了远远躲开，她们觉得这是伤风败俗的表现，禁止她们的女儿看他一眼。村里的少女们却不这样认为，她们觉得吉维五哈和村里的男孩都不一样，甚至和集镇上的男孩也不一样，他远比他们优秀。她们每天会找各种借口从吉维五哈唱歌的地方路过，每走到此就故意放慢脚步，她们的母亲在后面骂道：“走快点，脚被拴住了吗？”她们柔声回答：“路滑。”
十九岁时，吉维五哈成了村里唯一找不到妻子的人，村里的姑娘们都远嫁他方，却没有人给他介绍对象，他的父母也开始着急了，他们第一次抱怨那把破吉他，说它耽误了儿子的大事。这时吉维妞妞的老公站起来说话了，他否定了大舅子的说法，并强烈指责了他的鼠目寸光，说他和村里其他人一样没见过世面。
吉维拉且刚想站起来反驳，他的妹夫却拿出了一个录音机，这让他重新看到了妹夫的过人之处，顺便忘了他的无礼。吉维妞妞的老公觉得应该让侄子出山，走出这个山谷，到外面的世界里看看。于是过了火把节后，吉维五哈就走了，他和所有人都没想到，这一走就是十年。
吉维五哈离开村子那天，乡亲们都前去送别，一直把他送到看不见的山谷深处，我站在人群中，一边认真扣鼻屎，一边看着吉维五哈渐行渐远的身影。火把节之后，我也要去上学了。
吉维五哈出生那天，他家里来了一个客人。这个客人与众不同，他没有从山脚上来，而是翻过村后的悬崖，出现在村子背后，他自称是吉维拉且妻子家的远房亲戚。吉维拉且的妻子之前已经生了四个孩子，到了第五个时，和村里的女人聊着天就把孩子生下来了，刚生下孩子，她就听说来了客人。
吉维家的客人翻山越岭太过疲劳，到达村子里时，已经没有力气站起来了，他坐在山崖下的泉水边让背水的妇女去告诉吉维拉且的妻子。吉维拉且的妻子听说后，把刚出生的孩子搁在一边，捧着一盘米饭去泉边接客人。他家的客人坐在泉边吃完饭就晕倒了，过了好久，在乡亲们的拉扯下才苏醒过来。他醒来说出的第一句话是：“哎呀！饿死我了，累死我了。”
吃完饭，他苍白的面色逐渐好转，他拿起不离手的宝贝，缓缓站起来，宝贝用麻布裹着，他就是抱着这个宝贝翻山越岭来到了这里。乡亲们的眼睛齐刷刷盯着他手里的宝贝，吉维拉且鄙视地坐在一边吸烟，斜眼瞅瞅他家所谓的客人。
人们发现这个客人并不寒酸，他甚至穿着一双皮鞋，人们看到他的皮鞋，齐声发出赞叹，吉维拉且听到赞叹，伸长脖颈看一看，人群的上身挡住了他的视线，他于是缩着脖颈低下头从人们的脚缝间看，他突然看到了客人的皮鞋。
吉维拉且睁大眼睛，嘴角露出一丝微笑，赶紧灭掉烟，拨开人群来到客人面前，和客人嘘寒问暖。他和客人热情交流一会儿，然后小声问客人怎么称呼。客人说他叫杜萨，是吉维拉且妻子的堂叔家的二儿子。
自我介绍完，就揭开麻布，亮出崭新的录音机。吉维拉且激动得颤抖着双手，要求妻子快带客人进家。
杜萨自称多才多艺，甚至还会念经，吉维拉且要求杜萨为他家做一场祈福仪式，杜萨爽快地答应了。
吉维拉且抱来一只鸡，尴尬地说：“虽然各家各户好几年了，家里也没养着什么，就用这只鸡吧！”
杜萨提着鸡坐在火塘上方，等一切准备就绪，主人家等他开口念经时，他不紧不慢地站起来，打开录音机，录音机里传出毕摩念经的声音。他抬头看到吉维拉且家里坐满了自称来听他念经的人，人们的眼睛都盯着他眼前的鸡，似乎随时都可能会吃掉它。
杜萨抚摸着录音机向人们解释说：“这是我从一个著名的毕摩那里录来的，一般的毕摩还真不如它。”
说完就倒在火塘边睡着了。
等他醒来，录音机也放完了，他一声令下，两个男子迅速处理鸡，那只鸡很快变成了锅里的一堆肉。来听杜萨念经的人群没有离开的意思，都目不转睛地盯着煮着鸡肉的锅。吉维妞妞始终躲在哥哥家的右厢房偷看杜萨，吉维拉且看到了这一切，当晚他就把妹妹许给了这个流浪的远方老表。
吉维哇哈离开之后，为了排解大舅子的思念儿子之苦，杜萨送给了吉维拉且一个录音机。吉维拉且瞬间成了整个嘎乌拉达的名人，整个嘎乌拉达只有三个人拥有录音机，吉维拉且是其中之一。
每到赶集的日子，吉维拉且都会抱着录音机去赶集，到了街上，他把录音机的音量调到最大，把它扛在肩上从街的一头走到另一头。嘎乌镇只有一条街，这条街每天都被吉维拉且走上三十几遍。
第二年，山鹰组合的《走出大凉山》出来了，嘎乌镇只能在乡政府和一个茶馆能听到他们的歌。乡政府人们进不去，茶馆要花钱，只有等赶集的那天，吉维拉且来了，人们才能听到歌。于是，嘎乌镇赶集那天，吉维拉且的后面总是跟着一长串听歌的人，他们从街的一头一窝蜂走到另一头，有时遇上下大雨，还会有人给他打伞。
有人走累了，不想再跟着他走来走去，但是又想听歌，他们索性几个人凑钱买酒给吉维拉且，让他坐下来喝着酒听歌，他的周围则密密麻麻围着一群人，如果吉维拉且不想让远处的人听到歌，他就调小音量，人群就自动向他靠拢。
如果酒喝完了，吉维拉且又没有喝够，他会关掉录音机，抚摸着它说：“奇怪！怎么不唱了？好像没电了。”
这时人们就凑钱给他买酒，没钱的人悄悄溜开，等别人买好酒了再回来。
酒到手时，吉维拉且重新打开录音机，喝着酒笑着说：“原来吉克曲布他们也喜欢喝酒哇！没有酒就不唱哦！”
几年后，录音机普及了，人们不再需要吉维拉且和他的录音机，也没有人再给他买酒时，他已经成了酒鬼。
去县城接吉维五哈的人早早出发了，当时我在县城读高中。那天是周末，我赶回学校上晚自习，于是和接人的长辈们一起前去，我们走到半路时，和吉维五哈的车子碰上了，人们显得很慌张，他们为没能去县城而感到自责。
那是一辆白色的面包车，我从车窗往车内看，看到车子后两排座位都放倒了，有一个人躺在上面，身上盖着被子，我没看清他的脸，但是我猜那个人就是吉维五哈，因为我能确定驾驶员和副驾驶上的中年男子都不是吉维五哈。中年男子下车和村里的几个长辈说了什么，长辈们显得很慌张。
我们乘坐的短途车要开往县城，长辈们在路上下了，我继续去县城。吉维拉且没有来接儿子，他喝醉了，他躺在家里等儿子给他带来美酒，他听说儿子在远方的一家叫做酒吧的地方唱歌，能挣不少钱。因为儿子，他在村里备受尊敬，甚至在嘎乌拉达也小受尊敬。
我到县城不久，村里的男人们也紧跟其后，他们说来买牛和酒。我感到奇怪，他们解释说吉维五哈死了，他死在外面，回来的是他的遗体，他的朋友们不好意思说，就草草通知村长说他回去了。村里的男人们显然很兴奋，他们津津有味地谈着吉维五哈的死，同时伴随着一丝神秘，我从他们的口中听出吉维五哈是病死的，他得了一种人们没有听说过的，羞于说出口的病。他是瓦屋村死的第一个人。
（本故事是微小说，纯属虚构，如有雷同，说明你想抄袭）
