一只羊的死亡证明
牧羊人体列是村子里的最后一个牧羊人，他有7只羊，以他的年龄，他只能放7只羊，多了他看不过来。他喜欢7只羊，每当有1只小羊羔出生，他就卖掉1只老羊补贴生计，所以他的羊总是有7只。现在他有1只公羊，4只母羊，2只小羊。他每天数羊3遍。
今天上午，体列刚数完羊，他的熟人日卡就出事了，日卡骑着摩托车在公路上与一辆越野车撞到一起。公路很宽，车子很少，他们怎么会撞到一起，谁也搞不懂。公路荒无人烟，只有体列看到这一幕，越野车司机没发现体列，他准备开车逃逸。体列在他的羊群和车子之间犹豫了漫长的5秒钟，最后他选择去拦车。越野车司机见有人，便停下来解释说他只是把车子停在路边，并不想逃走。他和体列把日卡抱进车里，送到了县城医院。这是体列第一次坐越野车，他感觉到奇妙的晕眩。
日卡的家人赶到医院，对体列表示感谢。体列愉悦得全身不自在，他滔滔不绝地解释说这是自己应该做的，显然不足以受到感谢，在人们的劝说下越野车司机也感谢体列，他给了体力1000块钱感谢费，体列拿走了7张，把另外三张还给越野车司机，越野车司机看着体列只要700块钱，一脸疑惑地看着他。从未有人感谢过体列，这是体列收获颇丰的一天，他庆幸日卡被车撞。
体列把700块钱藏在隐蔽的包里，回到放羊的地方，发现羊群独自走到了另一个地方。他把羊群聚拢在一起，数了一遍，有6只羊。他认定自己被金钱和感谢冲昏了头脑，又数了一遍，还是只有6只羊，少了一只母羊。体列着急地找遍了漫山遍野也不见母羊的踪迹，他看着残缺的羊群焦急哭了。
体列把6只羊赶回家关着，回到山上找了整整一下午，也没有找到失踪的母羊。他顺着公路来到县城，在县城医院对人们宣布他的羊丢了一只。没人理他。体列又大声宣布一遍，仍旧没人理他。日卡的家人和越野车司机的家人吵得不可开交，医院保安在竭力维持秩序。交警做了笔录也无法认定谁对谁错，日卡和越野车司机都觉得错在对方，自己是无辜的。越野车司机说他的车子损坏严重，需要大修，这是一笔巨大的费用。日卡则躺在病床上呻吟，以此证明自己伤势严重。
体列找到日卡的家人，说他的羊丢了一只，日卡的老婆让他滚，别来烦她。体列找到越野车司机，说他的羊丢了一只，越野车司机说刚才给过你钱了，不要再来碰瓷。体列找到交警，说他的羊丢了一只，交警摆手说他们不管这个。体列找到医院保安，说他的羊丢了一只，保安安慰他，告诉他快点去找。体列找到医生，说自己的羊丢了一只，医生让他挂精神科的号。体列回到人群中，哭着说他的羊丢了一只，两只健硕的手提起他的肩膀，把他推到人群外。日卡的家人和越野车司机都告诫他立马滚蛋。体列想不明白刚刚还感谢他的人，为何说翻脸就翻脸。保安提议体列去公安局看看。体列来到公安局，说他的羊丢了一只，公安局的小姑娘让他明天去镇上的派出所看看。体列顺着山路回家，路过丢羊的山路时，听到远处传来狼吼声，他认定母羊已经被狼叼走了。他回到家里，彻夜未眠。
第二天清晨，体列来到派出所，还没开门，他蹲在门口等着。过了些时候，有人开了门。体列跟着他进去，说自己丢了一只羊。开门的是个年轻小伙子，他问体列羊被人偷了吗？体列说狼吃了。年轻的警察拿出手机看一眼时间，说那就没办法了。体列解释说他是送日卡去医院，羊才丢的，他把情况说给警察听。年轻的警察想了想，让体列坐着等一下。体列小心翼翼坐下，等了大约好几个世纪。不久，一个年老的警察进来了，年轻的警察汇报了体列的情况，老警察问体列，日卡和越野车司机在哪儿。体列说在医院。警察问怎么不找他们，体列说他们让他滚。
年轻的警察带着体列去找日卡的家人和越野车司机。在医院，日卡的老婆咬定体列在撒谎，越野车司机咬定体列在碰瓷，他们问体列怎么证明他的羊死了。体列愤怒地说他听到山上有狼吼，他的羊就是在那里丢的。日卡的老婆说山上根本没有狼，狼群消失已经好几年了，现在一个三岁的小孩子都敢独自上山，就是因为没有狼，何况山上有狼也不能证明他的羊死了。越野车司机委屈地重复他已经给过体列钱，让体列不要再来烦他，他已经很苦恼了。年轻的警察说体列是因为他们两家才丢的羊，他们不能不管不问。日卡的老婆说，体列是一个品德败坏的人，他没本事，放了一辈子羊也只有7只羊，老婆都没有一个，说不定羊被体列藏起来了，体列这样的人有可能干这种事。年轻的警察让日卡老婆列举体列品德败坏的例子，她想了想，没想出足以证明体列是坏人的例子，便恼羞成怒地说体列是什么样的人大家都很清楚。
越野车司机和日卡老婆在一起商量，昨天他们还在剑拔弩张，现在又站在了同一条战壕。他们要求体列证明自己的羊死了，否则要告体列敲诈勒索。体列没法证明，只好回去了。
体列背着竹筐割了许多青草喂羊，又割了许多青草放在羊圈门口准备晚上喂。他煮了几个土豆，又煮了一碗面，吃饱喝足就启程寻羊。他从羊丢掉的地方开始找，一直找到狼嚎的地方，他寻遍了整个森林也没有羊的踪迹。在太阳快落山的时候，体列在一棵弯曲的大树下找到了半只羊角和一只羊蹄，地上散发着羊膻味。体列认定这是他的母羊，他在树下痛哭了很久，脱下衣服包裹着羊角和羊蹄回家了。
第二天一早，体列来到医院，把羊角和羊蹄拿给日卡家和越野车司机家看，告诉他们自己找到了羊的死亡证明。可是他们反问体列从哪儿找来半只羊角和一个羊蹄来坑他们，他们说要是随便哪个人用一个烂羊角和一只羊蹄就能骗走他们的钱，他们早就羞愧得自杀了。体列说这是他的羊，被狼吃了，只剩这点。日卡的老婆捂着鼻子看一眼，说这分明是狗咬的，说体列造羊的死亡伪证，说体列终于露出道德败坏的本质。
体列说不过他们，只得回到镇上的派出所，把他的证据拿给警察看。年轻的小警察没见过狼咬的羊，看得一头雾水，老警察年轻时见过狼，也见过狼咬的羊，他看出这确实是狼咬的。体列看到了希望，强烈要求去医院让他们赔羊。老警察摇着头说他的话不能当作证据，首先山上没有狼已经好几年了，其次要证明羊的死亡原因，需要得到畜牧局的证明。体列来到畜牧局，把证据拿给工作人员看，一个老先生看了一眼，激动地说是狼咬的，他说他早以为这里没有狼了，他希望体列带他去找狼。体列说他想要的是一只羊，而不是狼。
拿到证明后，体列来到医院找日卡家和越野车司机，把证据给他们看。体列信心十足地说，他已经拿到了羊的死亡证明。日卡老婆和越野车司机正在吵得不可开交，他们看到体列手里的证据，暂时停止吵架，合作起来对付体列。他们问体列怎么证明羊是日卡被车撞的那天被吃的？万一羊在日卡被车撞之前就被狼吃了，体列为了让他们背锅，才送日卡去医院，所以体列这是赤裸裸的敲诈。他们认定就是这样，羊在日卡被车撞之前就被吃了，所以他们坚决不赔。
年轻的警察面对他们也无法证明谁对谁错，畜牧局的老先生说，体列的这种情况可以获得补助，他们给体列一部分补助，剩下的由日卡家和越野车司机出。越野车司机委屈地说他已经赔过钱了，为什么还要赔？体列从包里拿出700块钱还给越野车司机，让他重新赔羊钱。畜牧局的老先生说这是两件事，让体列把钱收起来。他们给体列凑了1800块钱，但是体列不要钱，他只要一只羊。他们跟体列说他们没有羊，想要羊就自己拿钱去买一只。
体列揣着钱来到牲畜交易市场，他在白茫茫的羊群中选中了一只母羊。羊主人问体列看上了哪只羊，体列说他要买一只1800块钱的母羊，他把看上的羊抓到羊主人面前。羊主人见体列一来就出1800块钱，就说他的这只羊值2000块钱，少一分不卖。体列告诉他要买1800块钱的羊，这只羊用1800块钱可以买。羊主人坚决要求体列再添200块钱。这时另一个卖羊的人注意到了，把他的一只母羊指给体列看，说他可以用1500块钱卖给体列。体列仔细看一下那只母羊，发现也不错，就说他要买这只，不买刚才那只了。卖羊的人说1500块钱一分不少，体列说他有1800块钱，要买1800块钱的羊，说着要给对方1800块钱。第一个的卖羊的人看见了，赶紧跑过来告诉体列，说他现在不要2000块钱了，只要1800块钱卖给体列，体列拒绝了，说他已经买好了，对方赶紧降价到1400块钱。体列说自己要买1800块钱的羊，然后给了第二个卖羊的人1800块钱，牵着羊走了。
来到山路上时，体列把羊拴在车子上，把丢羊的地方和找到羊蹄的地方指给畜牧局的人看，然后牵着羊回家了，他在路边扯了一捆草回家喂羊，希望新买的羊和它们能和平相处。
体列打开羊圈，准备把新羊放进去，可是他看到羊圈里多了一只小羊羔，母羊正在舔舐小羊羔身上的羊水。体列深受感动，忍不住想抚摸小羊羔，但是他忍住了。他把青草丢进羊圈，牵着母羊回县城去了。
体列把羊牵到县医院门口，告诉日卡家和越野车司机家，说自己的母羊生了小羊羔，现在有7只羊了，要把羊还给他们。日卡的老婆和越野车司机没反应过来，愣了一下。反应过来之后赶走了体列和他的羊，说他们的麻烦已经够多了，不要再来找他们的麻烦。体列把羊牵到畜牧局，要把羊还给他们。畜牧局一个温柔的阿姨耐心给体列解释这只羊已经属于体列了，体列说，可是他现在已经有7只羊了，阿姨说，那它就是你的第8只羊了。体列牵着羊来到镇上派出所，要把羊还给他们。派出所的人说，这是体列的羊，谁也没有权利要，他们祝福体列的羊生了小羊羔。
傍晚的时候，体列仍然没能把羊还回去。他给羊扯了一把青草，揉一下它的毛，解下了绳子。体列认真告诉羊，说你自由了，说完体列就回家了。走了许久，体列回头，看见羊一直跟着他。
