我在西昌租房的这些年
1
我在西昌，又不完全在西昌，这种感觉有点尴尬，我像西昌的备胎，是她的人，又不完全是她的人。
刚来西昌的时候，我以为自己不是西昌的备胎。每一个舔狗都不觉得自己是舔狗，舔狗省吃俭用给女神买最新款的“爱疯手机”，舔狗吃着泡面，想象未来和女神的幸福生活，嘴角上扬，泡面吃出意大利面的气质，舔狗觉得自己帅极了。
我之所以不觉得自己是西昌的舔狗，是因为那时住在市中心，虽然是城中村的自建房，好歹是市中心。
房东说：“有窗的450，没窗的400。”
我是个随遇而安的人，给一个碗、一床被子就能在桥洞过得怡然自得。不过我有时也穷讲究，当即拿出5000块钱，一口气给了一年的房租，租了个有窗的。
当我付房租的时候，有个深沉的声音从远处传来：“舔狗不得house。”
朋友说：“你可以先租几个月应付一下，万一找到对象了得换个好的。”
我有自知之明，预感未来几年不会找到对象。结果一语成谶，后来几年，住的地方换了几个都没有找到对象。最后，回到冕宁老家找对象，才找到现在的老婆。
房间目测8平米，包括一个洗手间，开门见床的那种，床尾有个衣柜，我从房东那儿要来一张桌子，用来放我的电脑，桌子很大，放得下2排书。
房东看到我精致的样子，笑了笑。
这样的精致坚持了半个月，不久之后，外卖剩菜剩饭、烟头、脏袜子占满各个角落。它们引来了老鼠，被我打跑了。引来了蟑螂，被我一脱鞋拍死在墙上。引来了壁虎，被我拍下来发朋友圈。
隔壁房间的情侣精力旺盛，半夜的时候女的叫得撕心裂肺，她的声音飘荡在狭窄的楼道久久不愿散去。一个中年男子估计是心疼女的，他大声咳嗽，把门开了，又使劲关上，关门的声音暂时掩盖了女的叫声。消停了十几秒钟，隔壁情侣的声音再次响起，嗯嗯啊啊的声音不绝于耳……
2
有好几个兄弟来找我聊天，和我在那个小单间挤一挤过。我时刻提醒自己男男授受不亲，缩在一角，中间留出很大一片地方，生怕半夜误以为对方是美女，做出贻笑大方的举动。
日轨兄来找我，他胆小如鼠，凌晨4点烧烤店老板收摊，推着烤摊路过我窗外，声音轰隆隆。惊醒了日轨，他爬起来大叫：“地震了？”
一个兄弟来找我，他是诗人，半夜被我呼噜声吵得睡不着，连夜爬起来给我写了一首诗。他摇醒我，把写给我的诗念给我听。我表示：真的很感动。
他告诉我说：“我想一个女孩子想得睡不着。”他说那个女孩子很爱他，相当于他的舔狗，他一句话对方就义无反顾来西昌。
我说：“那你叫她来西昌，唯有相见才能治愈相思之苦。”
于是，他给女孩子打视频，过一会儿对方挂断了，他又打语音，对方又挂了。他打字让她来西昌，她让他滚。他又打了很多字，对方终于发来语音说：“你给我滚，别来打扰我。”
语音中的她喘着气，好像在跑步，旁边还有拍手掌的“啪啪啪”的声音，她是个自律的人，晚上11点过了还在跑步。
他再发一句话的时候，得到了一个红色感叹号。
我说：“没事的，我以前也当过舔狗。”
他深表同情，问我：“你真的当过舔狗？”
我说：“真的当过，以后可能还会当。你进不去她的心，可有人进去她的身体了，别再伤心了。”
他感动得热泪盈眶，又给我写了一首诗，另外写了一首诗骂那个女孩，说她是婊子，不配得到他的爱。
一个兄弟来找我，他考公务员进面试了，在西昌培训，半夜爬起来耍手机，看着我房间的垃圾，越看越闹心，半夜爬起来给我收拾。第二天我醒来的时候，房间干干净净，门口放着5袋垃圾。
木勒兄也来找过我，他听闻跟我挤一挤的都是大老爷们，没有一个女孩子，于是认真对我说：“兄弟，换个房子吧！”
我妹妹也听说了我住城中村小单间，她说：“哥，对自己好点，租个好一点的房子，不然找不到对象，女人喜欢对她好，也对自己好的男人，你光对她们好，不对自己好是没用的。”
3
一年之后，我听取他们的意见，准备找个有厨房的2居室，以后告别外卖，当个精致的boy。
我跑了十几个小区，2居室价格在1万2千——1万6千之间徘徊。有个朋友说三岔口某个小区价格还可以，离上班点近。我去溜达了一圈，是个老破小区，环境一言难尽，我想着租房嘛，便宜就行。
房东是个老婆婆，房子在一楼，两居室。我进门，看到一间已经租出去了，是一对母子，孩子读幼儿园。我果断拒绝。
老婆婆说：“没关系啊！她和孩子住在这儿，她老公在外地上班，一年只回来1、2次。你们一人一间，自己住自己的，客厅、厨房、洗手间共用。”
这虎狼之词把我吓到了，我想象了一下，如果真的租这个房子，结果只有一个：她老公头上一片绿，等他回来我入土为安。
我赶忙拒绝走了，老婆婆追出来说，只要我想租，她可以让对方退租，我说这样不行，得有个先来后到。她说：“有啥子不行，我的房子想租给哪个就租给哪个，反正我要回成都养老了，这房子想租给一个可靠的人。她的娃儿把我房子整的乱七八糟。”
她觉得我是可靠的人。
我问租金。老婆婆说：“你真心想租的话，一年1万8给你嘛！看你是大学生，还有稳定工作，不然少于2万不租。”
这价格比高档小区还要贵，这小区是老破小啊。我吓得赶紧逃开。
晚上老婆婆打电话给我，说我真心租的话，一年1万7千5百，还说她看在我为人老实的份上才愿意租给我，要不然她是不想租给彝族人的。
我说：“哦！我不租了。”
她又说：“你好不容易找到愿意租给彝族人的，你还不租？你这个小伙子不识好人心……”
没等她说完，我挂断了电话。原来她是觉着我是彝族人，应该租不到房子才来问她，于是坐地起价。
过了几天，我在中所安置小区租到了一个套二，比老婆婆的房子新一点、大一点，一年1万2千，便宜了三分之一。
过了几天，老婆婆又打电话来了，问我真心租的话，1万7千租给我。
我说已经租好了，她问多少钱？
我说：“一年1万2，物业费房东交。”
她沉默了几秒钟，突然莫名其妙破口大骂，说我既然不租她的房子，为什么要看她的房子？还说她早就知道不能租给彝族人，出不起钱还看别人家的房子，要不是看在我读过大学，有正经工作，彝族人想租她的房子她都不看一眼。
我一脸懵逼挂了电话，祈求她快点回成都吧！那座城市更适合她。
搬家那天，日轨和他老婆帮我抬东西，在西昌住一年，极简主义的我竟然也买了很多不需要的垃圾。当天晚上，我独自在空荡荡的8平米小单间呆了半小时，住了一年，住久生情了。
4
在安置小区的房子里，我平平淡淡过了一年。
这一年我还是没有找到对象，有一个自称懂风水的不怎么熟的微信好友让我把门的朝向告诉他，还让我把生辰八字也说说，他帮我算算问题出在哪儿。
我说：“这不是我买的房子，租的。”
他说：“租的也算数，你找不到对象，肯定和房子有关系。”
我又问：“人穷怪屋基是吧！你算命要钱吗？”
他说：“我不要钱，但是对方一般需要给，不给的话会反噬。”
我最后回了他一句：“我犯了何种天条，竟让我的朋友圈出现神棍？”然后删掉好友，给了他一个红色感叹号。
正当我考虑要不要换个房子租的时候，消息灵通的人说：“你们没房子的要有福利了。”
我问什么福利，他们说要给你们公租房。说是州政府修了公租房，让我们申请。我立刻马上赶紧交了申请，有那么一瞬间，我竟然为自己的贫穷感到自豪，因为穷得没房才有资格申请。
我穷得没房，顺利搬进了公租房，拿到钥匙那天，我竟然还有种买不起房的骄傲。
搬家那天我才知道公租房在城乡结合部，进一次城需要一个小时，从老家冕宁到西昌，也恰好需要一个小时。从市区打车到公租房需要30多块钱，从老家冕宁到西昌车费也恰好30多块钱。
带我去验收房子的叔叔是个实在人，他试了一下门和电，对我说：“你要长期住的话，这些最好自己换掉，公家的东西，用的都是质量最差的。”
5
于是，我搬离繁华的市中心，来到城乡结合部，从此坐实了西昌的备胎，与她若即若离。
以前，我喜欢城乡结合部，回头看是农村，是我来的地方。往前看是城市，是我要去的地方，而我在中间地带徘徊着，在城市与农村之间徘徊不定。
村里人说：“勒尔学华进城了，他在西昌上班。”
西昌人说：“你是冕宁的？冕宁哪里的？”
村里人觉得我属于西昌了，西昌人觉得我属于冕宁的那个小村子。
其实我属于城乡结合部。周边没有超市，没有饭馆，没有和年轻人有关的任何娱乐活动。
亲戚朋友问我在西昌吗？我不好回答在，或者不在。说在西昌，可我去市中心见他们要一个小时，说不在，可我又确实在西昌。
公租房旁边的菜市场离小区门口2公里多一点点，别人走路20分钟，我走路15分钟，因为我腿长。
公交车有一条线路，终点站离我的单位有2公里左右，同样需要我的大长腿运动15分钟。至于小区的质量，不能说是豆腐渣工程，起码也是垃圾工程。
我要入住的那一天，一个善良的工人试一下灯的开关，然后对我说：“如果你要长期入住的话，最好把这些都换了，政府采购的工程，质量你应该明白。”
入住的第二天起，我对一切小心翼翼，生怕轻轻一碰，就把哪里碰坏了，尽管这样，卫生间的浴管还是漏水了，每天24小时滴滴答答往下滴水。在群里问了一下，有个邻居轻轻一推门，锁就断了。
可我不敢抱怨，毕竟在西昌哪里去找这么便宜的房子？虽然在城乡结合部，虽然每天通勤2个小时，但毕竟便宜。我想起一句话：“穷人是没有资格抱怨的，虽然他们一直在抱怨。”
6
我的阳台背后有一排树，经常有鸟和松鼠出没，它们和平共处，共同对付树上的害虫。虫是无辜的，它们只是在生存，但是它们伤害了树，而树和人是朋友，人说：朋友的敌人是敌人，于是它们成了害虫。
这是人类对虫的定位。
人类对同类也会定位。在西昌，定位格外重要，别的地方想必也重要，只是我没有经历过。
刘华强还在混黑社会的时候，他问别人“你这西瓜保熟不”之后一战成名，他后来的那句“是龙就得盘着，是虎就得卧着”被世人津津乐道。
刘华强之所以在黑道上被尊敬，是因为他对自己的定位很清楚，后来入狱之后，他对罪行供认不韪也是定位清楚。
我对自己的定位就不是很清楚。有一天喝醉了酒，我竟然跟一个领导称兄道弟，跟他说：“来，老表，再干一杯。”幸好那个领导很随意，没有架子。
现在，我对自己的定位越来越清晰了，每次进城，我都知道自己不是城里人。我想盘着，但我不是龙；我想卧着，但我不是虎；我想躺着，这下舒服了，原来我是猪。
开着路虎揽胜，嘴里叼着大重九，右手腕戴着百达翡丽，副驾驶坐着俊俏佳人，等红绿灯时，摸一摸大腿，这生活，啧啧啧。我在公交车上看得一清二楚。
租到公租房之后，我竟然养成了早睡早起的不良习惯。熬夜，是年轻人对生活最起码的尊重，现在我渐渐失去了这种优良传统。想当年我是数一数二的熬夜高手，有时候彻夜不眠，第二天还能生龙活虎。
我和年轻人的生活方式渐行渐远，想必我是老了。
