薄唇，高鼻，雕塑般立体的眉骨下，一双蓝眼睛，深邃忧郁。
8月18日，当法国影星阿兰·德龙去世的消息见诸报端时，多少人脑海中浮现的是这张英俊的脸庞。
“无论是《克莱因先生》还是《洛可兄弟》，无论是《豹》还是《独行杀手》，阿兰·德龙都扮演着传奇般的角色，给世界带来梦想，他令人难忘的面孔丰富了我们的生活。忧郁、迷人、神秘，他不仅仅是一个明星，他是一座法国丰碑。”法国总统马克龙在社交媒体上这样发文悼念他。
而对于中国影迷来说，阿兰·德龙还有另外一个家喻户晓的名字“佐罗”——一位警恶惩奸，锄强扶弱的欧洲侠客。
1978年，电影《佐罗》在中国上映，先后有7000万观众走进电影院，只为一睹阿兰·德龙的银幕风采。此后，他成了无数70后、80后最难忘的英雄形象之一。
盛名之下，阿兰·德龙却这样回顾自己的一生，鲜花、掌声、佳人总是围绕在侧，“什么都有，除了幸福”。
原来，盛世美颜下藏着一副只有他自己知道的痛苦面具，即使风光一世也难掩这位巨星内心的孤独与落寞。
1935年11月，阿兰·德龙出生在离巴黎不远的索镇，他的父亲是一名电影院的经理，母亲是一名助理药剂师。
4岁那年，阿兰·德龙的父母离了婚，年幼的他开始了居无定所、没有安全感的日子——有时和父亲生活，有时和母亲，因为双方都重组了自己的家庭并且有了孩子，他时常感觉到自己是一个多余的人。
“我成了一个拖油瓶，我成了大家的麻烦。”他回忆道，“和继父一起生活时，他老是打我。”
阿兰·德龙掰着指头算过，读书期间，他一共换过17所学校，由于缺乏管教，不管到哪里他都不停地违规、逃学。
刚满17岁那年，他在报上看到了招兵通告，决定参军。这是离开家乡的唯一途径，父亲也欣然同意，就这样，阿兰·德龙成了法国海军的一员，当年那批新兵中最年轻的一个。
回国后，没什么一技之长，阿兰·德龙打过各种零工。打工时，他常去巴黎雷吉娜宾馆附近的一家酒吧，一来二去和几个姑娘混熟了脸，她们慷慨地给他提出职业建议——别浪费了这张脸，去拍电影、做演员。其中几位姑娘还帮忙牵线搭桥，给他争取机会和导演见面。
命运的齿轮自此开始转动起来。对于为什么决定走上表演之路，阿兰·德龙是这样说的：“我希望自己能成为她们眼中最帅的那个男人，最高大、最强壮的那个男人，于是，我按照她们建议的那样，去做了演员。”
“我从来不是在表演”
1957年，经朋友推荐，22岁的阿兰·德龙在电影《当女人卷入时》中出演了一个小角色，这是阿兰·德龙的处女作。
虽然是绿叶，但青涩的阿兰·德龙颇具星相，比之片中的男女主演也不逊色。同时，在表演方面一张白纸的他，经过点拨，反倒凭借自然生发的演技令导演伊夫·阿雷格莱赞赏有加。于是第二年，伊夫·阿雷格莱又说服自己的哥哥马克·阿雷格莱在他的新片《卿本佳人》中起用阿兰·德龙。
· 《当女人卷入时》剧照。
“伊夫·阿雷格莱告诉我说，‘你听好了，不要演，平时怎么样就怎么样，我希望你能做你自己。你平时怎么看，那就怎么看；你平时怎么动，那就怎么动；你平时怎么说话，那就怎么说话。’这句话我一直都记着，每次演戏的时候都会想到。所以我从来不是在表演，我一直都在做我自己。”阿兰·德龙曾在采访中这样回忆银幕首秀对他的影响。
很快，初出茅庐的他又连续拍了近十部电影，渐渐成了法国观众耳熟能详的演员。
事业走上正轨，爱情也悄然而至。1958年，在拍摄电影《花月断肠时》期间，阿兰·德龙和20岁的奥地利女演员、曾饰演“茜茜公主”的罗密·施奈德假戏真做，陷入热恋，两人还在一年之后订了婚。
· 《花月断肠时》剧照。右为女演员罗密·施奈德。
热恋中的阿兰·德龙在事业上同样有所突破。1960年，他出演了另一部重要作品——《怒海沉尸》。该片根据著名小说《天才雷普利》改编。据说，导演本来想让阿兰·德龙饰演被杀的男二号，但他断然拒绝，坚定地要饰演为财杀人的穷小子“雷普利”。导演拗不过，只好同意。
事实证明，这是一个正确的决定。电影上映后，有影评人评价：“阿兰·德龙扮演的冒牌富家子充满了‘俊美坏男人’的邪恶魅力，可以认为是影史上的经典角色之一。”
· 《怒海沉尸》剧照。
彼此的事业都蒸蒸日上，但两人的感情也因为发展轨迹的不同越来越淡。1963年，阿兰·德龙给罗密写了一封分手信，结束了这段持续了五年的恋情。
分手后，两人都开始了新的生活。罗密转向好莱坞发展，阿兰·德龙则很快与法国模特兼演员娜塔莉·德龙结婚，并迎来了新的巅峰：在动作冒险电影《黑郁金香》中，他一人饰两角；在惊悚犯罪电影《独行杀手》中塑造沉默寡言的杀人机器；在剧情片《教授》中诠释复杂多变的人性……
· 《独行杀手》剧照。
难得的是，在分手后的岁月里，阿兰·德龙和罗密·施耐德依然保持着深厚的友谊。他们在1968年的电影《泳池》中再次合作，之后又在1972年的《刺杀托洛茨基》中同台演出。
1981年，罗密14岁的儿子意外去世，阿兰·德龙给予她许多支持和安慰。1982年5月29日，罗密·施耐德在巴黎的公寓中因心脏骤停去世，年仅43岁。在得知罗密去世的消息后，阿兰安排将她与儿子合葬，并称罗密是他"一生挚爱"。
在日后许多采访中，阿兰·德龙都感慨与罗密的感情：他曾经离幸福那么近，最终却又她失之交臂。
那份迟来的深情，最终给阿兰·德龙留下了无尽的遗憾。
中国观众的意难平
中年之后的阿兰·德龙依然获奖无数。1984年，《我们的故事》上映，49岁的阿兰·德龙获得凯撒奖最佳男演员奖；1995年，第45届柏林国际电影节将终身成就奖授予他；2019年，第72届戛纳国际电影节“荣誉金棕榈奖”也为他加冕。
而在中国观众心中，阿兰·德龙最经典的形象依然是英雄佐罗。影片《佐罗》是1976年后第一批引进中国的译制片之一。银幕上，40岁的阿兰·德隆虽已不复往昔的青春逼人，却因为岁月的沉淀，酝酿出更加成熟的魅力。
“从今天开始，我们不打无辜的人！让你们看看公正的判决！”
“现在，去抓真的罪犯：受贿的法官、作假的证人，这个狠毒的执法官！”
危急关头，每当佐罗骑马奔来，一袭黑衣，扬起风尘，他嘹亮的嗓音说起台词时，总能击中中国观众的心。
人们倾慕于电影中除暴安良、优雅绅士的英雄，顺理成章地将这种喜爱投射到阿兰·德龙身上，最终成为一个时代的群体记忆。
· 《佐罗》剧照。
阿兰·德龙曾多次来华。1985年，北京崇文门西大街2号，马克西姆餐厅，阿兰·德龙在这里举行了自己的50岁生日聚会，现场被人群围得水泄不通。
1987年，他和佐罗的配音演员童自荣会面，他友好地“感谢这位把我变成中国人的朋友”，表示自己听过他的配音，没什么意见能提，配音已经足够出色，“如果不好的话，我一定会说的”。
· 阿兰·德龙与童自荣（前排左二）会面。
2010年，上海世博会期间，阿兰·德龙又来到上海，担任世博会法国馆的形象大使。
在接受主持人曹可凡的采访时，他谦逊地感谢了中国影迷：“正是通过中国观众，法国人才知道原来他是一位世界级偶像。”他还郑重地对着采访镜头许了个愿：“希望在离世前来中国拍一部电影。”
如今，这个美好的愿望随着他的逝世落了空。
同样让许多影迷观众意难平的，还有他褪去名人光环后，并不幸福的个人生活。
阿兰·德龙摇摆、逃避的性格缺陷，源于破碎的原生家庭。这或多或少造成了当年少不更事的他，和挚爱的“茜茜公主” 罗密·施奈德分手的悲剧。随后他又经历了一段又一段不尽如人意的情感关系，最终也未能找到厮守一生的良伴。
亲人曾和他对簿公堂，孩子比年轻时的自己更加叛逆。晚年的他，疾病缠身，独居瑞士。
· 阿兰·德龙与罗密·施奈德。
或许是为了缓解寂寞，他养了许多条狗。在他的庄园里甚至有一座宠物狗墓地，里面埋葬了35只狗，每只狗都有自己的墓碑。他说：“这些狗陪我度过了很多美好的时光，我从它们那里得到的温情，比从人类那里更多。”
也许就像那句话说的，所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。阿兰·德龙把最美的容颜和天赋奉献给了电影艺术，在获得名利与敬仰的同时，也要承受人世间的事与愿违、生离死别。
但无论如何，属于他的时代影像，会被永远镌刻在影迷心中。盛世美颜之下，有阿兰·德龙寻求幸福却终不能得的一生，也有被胶卷记录下的、永不褪色的传奇。
关注人民文娱
点一下你会更好看耶
