邱礼涛导演的《海关战线》上映，一大看点是在大银幕消失8年的张学友。
这一次，他演一个被躁郁症折磨的高级督察，人前压制自我，好好先生；独处时歇斯底里，崩溃自残。集炸裂与隐忍于一身，算是对“歌神”表演生涯的总结发言。
· 《海关战线》剧照。
作为香港影坛的遗珠、被唱歌耽误的演员，张学友的演技向来可以“独立行走”。从洪金宝到吴宇森，从刘镇伟到王家卫，从徐克到许鞍华，他走过一代大导们的花样年华。戏路之宽，能演警察和大侠，也能演混混和太监。
拿他经典的“乌蝇哥”表情包表达不满心情，不论是冲浪怼人还是宣泄“班味儿”，都百试不爽。
“四大天王”的黄金时代已经过去，而刚刚过完63岁生日的张学友，至今仍活跃在当代年轻人的精神世界，不仅因为他是传奇歌神，更是无冕影帝。
年初《繁花》热播，带火了1994年的《偷心》。演唱会上，张学友唱起这首30年来只唱过3次的老歌。如他所说：“好歌有好报。”
这些年，“歌神”忙着开演唱会，唱跳两小时依然稳如CD，“一字马”动作丝滑，引得通缉犯们顶风追星。
以“逃犯克星”声震互联网的“歌神”，在自己的影视出道作《霹雳大喇叭》里，演的正是一个小警察——洪金宝的跟班小弟张定其。
彼时，香港影坛鬼影重重，“始作俑者”正是洪金宝。1985年，由他担任出品人的《僵尸先生》出炉，创下票房神话，“九叔”林正英一炮而红。一年后，洪金宝继续深耕“鬼片”，为新作找演员时，选中了乐坛的“超级新星”张学友。
1984年，23岁的张学友以一曲《大地恩情》，夺得首届十八区业余歌唱大赛冠军，签约宝丽金，迈入歌坛。首张专辑《Smile》卖出20万张，接年发行《遥远的她》，火爆依旧。
· 1983年，张学友参加选秀出道。
以4万港元片酬，张学友初登大银幕。片中，洪金宝一边与王祖贤谈恋爱，一边被姜大卫“鬼缠身”，帮他缉捕悍匪报仇雪恨。张学友是警界小卒，爱国爱港，热血中二，可以穿女装反串，也可以不要命飞车。“洪家班”出品少不了动作戏，张学友也结结实实打了一场，一个高难度镜头重拍了60多次。
· 《霹雳大喇叭》剧照。
这一年，张学友还拍了一部《痴心的我》，第一次演男主，献出银幕初吻，对象是罗美薇。10年后，二人步入婚姻殿堂，成为佳话。
· 《痴心的我》中的张学友和罗美薇。
1987年，在《猛鬼差馆》里，张学友再演警察。
导演是初执导筒的刘镇伟，编剧则是还没封神的王家卫。
电影中，张学友搭档前辈许冠英，面对形如吸血鬼的三宅大佐，二人洋相百出，魁星踢斗，最终用强光让猛鬼化灰，成功抗日。
1988年，刘镇伟趁热打铁，原班人马拍了《猛鬼学堂》，亮点是王家卫的倾情献身，以及张学友的女装何仙姑。
这一年，张学友歌坛失意，专辑销量狂泻，颁奖礼颗粒无收，因醉酒新闻与媒体交战，形象一落千丈。
为赚钱，他在各大片场连轴转，一年9部戏，一周醉5天，脸红红肿肿的。日后让他驰名表情包界的《旺角卡门》，正拍于此时。
彼时黑帮片风靡，初出茅庐的王家卫也要追赶风潮。张学友演刘德华的小弟乌蝇，逞强好胜，惹是生非，拖累大哥收拾残局，最终双双殒命。
· 《旺角卡门》剧照。
“宁做一日英雄，不做一世乌蝇”的乌蝇哥，承袭了香港黑帮神话的精髓，也打碎了英雄主义的梦幻泡影，“食屎啦你”的浮夸表情后，是小人物的悲哀和愚顽。
儿时打闹，堂哥一记飞刀劈来，张学友右脸留疤，没了“偶像派”的矜持，多了“表情帝”的潇洒。他擅长于爆发式的表演，时常七情上脸，夸张浓烈，但又能在人物的弧度内准确狙击。
1989年，凭借乌蝇哥一角，张学友获封香港电影金像奖最佳男配角。
这一年，谭咏麟退出评奖两年后，张国荣宣布封麦。“谭张争霸”终结，新王开始入场。通过《给我亲爱的》《只愿一生爱一人》，张学友重回一线。从嗜酒、酗酒到滴酒不沾，背后是对人生的自控。
1992年，许冠杰隐退，31岁的张学友接棒，成为新一代“歌神”。这一年，港媒用佛教中的“四大天王”册封了四位新王：刘德华、张学友、黎明、郭富城。
· 香港十大中文金曲颁奖典礼上的“四大天王”。
1993年，张学友发行专辑《吻别》，创下年度销量400多万张的神话，红透半边天。
歌路坦荡，戏路亦然。
1990年，张学友演了《喋血街头》。
与徐克分道扬镳后，吴宇森拉来2000多万投资，拍摄这部从业至今的心爱之作。
上世纪60年代贫民窟的3个少年——阿B（梁朝伟饰）、辉仔（张学友饰）与细荣（李子雄饰），被命运从动乱的香港抛到战火中的越南。《英雄本色》里肝胆相照的兄弟情，在时代熔炉里经受着生死、金钱、欲望的焚烧。
· 《喋血街头》剧照。
电影上映15天，卖了845万元港币，惨淡收场，多年后口碑翻身，为人乐道。英文片名《Bullet in the head（头部中枪）》说的正是辉仔。为了一箱黄金，他被细荣一枪爆头，死里逃生，靠毒品麻醉痛苦，杀一个人换一支海洛因，最后被阿B一颗子弹送上路，终于解脱。
这一段戏，张学友演得惊心动魄，成为电影的高光时刻。凭这一角色，他提名金像奖最佳男主角，最终却输给《阿飞正传》中的张国荣。
张学友也参演了这部同样票房“扑街”的文艺片。试镜时，饱受王家卫折磨，三个小时吃了几十盘意面，生无可恋。
电影里，如无锚之船一般在生活中漂流的年轻人们忧郁而倦怠。旭仔（张国荣饰）寻觅母亲，超仔（刘德华饰）喜欢苏丽珍（张曼玉饰），歪仔（张学友饰）迷恋露露（刘嘉玲饰），两个女人都爱旭仔——所有这些渴求都得不到回报。
· 《阿飞正传》剧照。
一向擅长的喜剧赛道，张学友更是得心应手。
1991年，徐克开拍《黄飞鸿》，张学友是调节气氛的牙擦苏，在旁衬托李连杰的英武不凡。一场剪辫子的戏，从滑稽到悲情，张学友过渡丝滑，接住了徐克追溯中国近代史的野心。
· 《黄飞鸿》剧照。
1992年，曾志伟从嘉禾带走陈可辛，与钟珍三人合伙成立“电影人制作有限公司”（简称“UFO”），走“兄弟班”路线，集结一众新锐精英，日后产出了《金枝玉叶》《甜蜜蜜》等佳片。
《亚飞与亚基》是UFO的开业作，直接对江湖片“贴脸开大”。梁朝伟和张学友，《喋血街头》里的悲情兄弟，这次是古惑仔界的“没头脑与不高兴”，靠浑水摸鱼苟过每次火并，凭命硬玄学克死历任老大，铲除了香港黑社会大半江山。
· 《亚飞与亚基》剧照。
论与梁朝伟的CP感，张学友可比肩张曼玉。二人喜剧的高光时刻，无疑是《东成西就》（1993）里欧阳锋与洪七公的相爱相杀。这部王家卫拍《东邪西毒》时拖延癌发作，刘镇伟江湖救急，用27天鼓捣出来安抚投资方的电影，留下了天王天后们最癫的银幕形象。
张学友这位丐帮历史上“最英俊潇洒雪白干净的少帮主”，让香江上空吹来齐鲁大地的风，一开口就是笑点暴击。
· 《东成西就》里，“西毒”与“北丐”相爱相杀。
这些经典，定格了张学友的影坛画像，也让他的演技埋没在喜剧里。其实那些年，他演过纯粹的奸角。在两代“歌神”同框的《笑傲江湖》（1990）里，他是东厂千户欧阳全，假扮林平之潜入华山派，前倨后恭又阴鸷狠毒，凭此摘得金马奖最佳男配角奖。
· 《笑傲江湖》剧照。
演过迷人的反派。《明月照尖东》（1992）里，他是杀手太子，凌厉偏执，最后身绑炸药，冲入大海，灰飞烟灭。观众意难平，片方索性又追拍了一部《太子传说》。据说牛佬创作漫画《古惑仔》时，洪兴太子的灵感就来自张学友。
· 《明月照尖东》剧照。
甚至演一些“靠脸”的爱情小品也不违和。
论与张曼玉的适配度，张学友能和梁朝伟一战。《真的爱你》里，张学友是地产大亨，张曼玉是商场柜姐，多年磨合的顺畅CP感撑起了“霸道总裁爱上灰姑娘”的俗烂剧情；《飞越谜情》里，张学友是高级牛郎，张曼玉是扫黄女警，从欺骗到入戏，完成了“失足女爱上纯情男”的性转戏码。
· 《真的爱你》剧照。
1995年，演完王晶“阴阳”成龙的《鼠胆龙威》后，张学友暂别影坛，专注做音乐剧，开演唱会。当年，他的唱片销量排名世界第二，仅次于迈克尔·杰克逊。
那一时期，香港电影滑入了下行轨道。台湾片商的抵制、好莱坞电影的涌入，再加上1997年金融危机的冲击，“东方好莱坞”风光不再。
2001年，张学友重回影坛，出演许鞍华导演的《男人四十》。这一年，他也40岁。
· 《男人四十》剧照。
林耀国，一个教《左传》《史记》的国文老师，面对飞黄腾达的昔日同窗，他失落苦闷；女学生大胆示爱，心惊肉跳又蠢蠢欲动；相敬如宾的夫妻关系，背后是不堪的陈年往事。张学友收起大开大合、大鸣大放，演出人到中年的困顿之苦。
这是他最为投入、最有野心的一次演出，却在金像奖惜败于《少林足球》的周星驰。
这也是梅艳芳银幕生涯的最后一部作品。2003年11月，身患癌症的她开启了最后的演唱会。张学友上台，同唱《祝福》。45天后，这位“香港的女儿”逝世，为这令人黯然的一年划上句号。
新世纪以来，张学友是影坛的“失踪人口”，不时现身，但无心恋战。
他出演了《江湖》（2004），导演黄精甫多年后拍了《周处除三害》。梳着脏辫的“左手哥”，极端而天真，一如陈桂林。《月满轩尼诗》（2010）里，他搭档汤唯，演大龄纯情宅男，丧气与温柔并存。
· 《江湖》中，张学友和刘德华再演兄弟。
· 《月满轩尼诗》剧照。
这些年，张学友六度提名金像奖而不中，换作旁人，大概气不顺意难平，可他已是“歌神”，志不在“影帝”，一路松弛自然地演下来，倒也自成一派。最可贵的是他的百搭体质，和谁都兼容，对手戏出彩又不抢风头，好比电影界的于谦。
这不是科班训练能达到的，来自生活的磋磨摔滚。张学友做过文员和票务员，梁朝伟当过电器推销员，张国荣卖过牛仔裤，梅艳芳、成龙在荔园卖艺，刘德华蜗居蓝田屋邨……“狮子山下”的奋斗拼搏，成就了香港的腾飞，也成就了从草根到巨星的蜕变。
在“尽皆过火，尽是癫狂”的港片黄金时代，他们肯卖力、无怨言、少包袱、多急智，锤炼出十八般武艺，演闹剧，也演正剧；可以兢兢业业地拍文艺片，也能坦坦荡荡地演烂片，在亚洲最大的电影工厂流水线上，是真性情的大活人。
去年，张学友发了新歌《又十年》。他唱：“一眨眼 又一个十年/那些轰轰烈烈 让人怀念/已经跟我没有关联/还能有多少个十年。”
香港电影几十年，从群星璀璨到诸神黄昏，“演员”张学友从未缺席。
下一个十年，希望“歌神”多演戏。
关注人民文娱
点一下你会更好看耶
